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AU PEROU, DEUX
MONDES EN TENSION

Une fracture sociale divise la société péruvienne et se
trouve a la source des révoltes populaires qui ont secoué
le pays ces derniers mois. La reconnaissance politique
des populations rurales et autochtones, systématique-
ment invisibilisées, ainsi qu’une juste redistribution de
la richesse sont au cceur de la solution a cette crise.

Jorge Legoas P.

L'auteur, spécialiste des Andes, est professeur adjoint en savoirs autochtones au
Département d'études religieuses de 'Université Queen's, a Kingston

Le 7 décembre 2022, le président du Pérou, Pedro Castillo, décréte illéga-
lement la dissolution du Parlement et instaure un régime d’exception.
De la méme maniére, il décréte des élections anticipées et la formation
d'un Congrés constituant chargé de rédiger une nouvelle Constitution,
en remplacement de celle de 1993 adoptée sous le régime autoritaire
d’Alberto Fujimori (1990-2000). Curieusement, Castillo ne s’est pas assuré
du soutien de 'armée avant d’entreprendre cette manceuvre illégale, ce qui
lui a valu d’étre immédiatement arrété pour rébellion et conspiration. Trois
mois de révoltes populaires écrasées par une répression brutale de I'Etat
sensuivirent. Pour comprendre ces événements et leurs conséquences pour
le Pérou, il faut tenir compte de la culture politique qui 8’y est développée au
cours de la derniére décennie, mais surtout de I'immense dette historique
que le pays a contractée a I'égard des secteurs sociaux exclus du pouvoir
politique et économique.

Il est de notoriété publique que des secteurs de la population appuyant
Castillo voulaient qu'il dissolve le Parlement, mais son geste illégal — qu'on
peut qualifier de coup d’Etat autoritaire — a surpris tout le monde, d’autant
que la Constitution lui permettait de procéder par des moyens légaux. Sous
la pression des acteurs de 'opposition, il s'est probablement senti poussé
a sauter dans une piscine vide, avec les conséquences que l'on sait : les
forces armées condamnérent immédiatement la démarche, puis les ministres
du gouvernement démissionnérent en bloc. Quelques heures plus tard, le
Parlement démettait Castillo de ses fonctions, nommant a sa place la vice-
présidente Dina Boluarte, appuyée par le fujimorisme’ et des forces de droite.
Dans la confusion générale et dans une ambiance de tragicomédie, 'ancien
président fut rapidement arrété, ce qui déclencha aussitdt des manifestations
contrastées a Lima, certaines célébrant la nomination de Boluarte, d’autres
exigeant la réintégration du président déchu.
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«Lima nous tue!»

Avant toute chose, rappelons que Pedro Castillo, candidat du parti Pertd Libre (une coalition
de gauche), a remporté I'élection présidentielle aprés un scrutin trés serré, le 19 juillet 2021,
face a son adversaire de la droite populiste Keiko Fujimori. Enseignant et syndicaliste, issu
d'un milieu rural et appauvri, il a été le premier président de gauche a accéder au pouvoir en
50 ans dans ce pays® Tres rapidement, les manifestations en sa faveur se sont propagées a
travers le pays, en particulier dans les provinces des hauts plateaux du sud. Dans un premier
temps, ses partisan-es ont appelé a une gréve nationale pour forcer sa libération et la démis-
sion de la nouvelle présidente, considérée comme une usurpatrice. lels ont aussi exigé de
changer la Constitution néolibérale qui a institutionnalisé les inégalités dans le pays, ainsi
que la tenue de nouvelles élections générales. Trés vite, cependant, ces multiples revendica-
tions se sont réduites & une seule : la tenue rapide de nouvelles élections en 2023. Le message
était clair : « Que tous quittent le pouvoir!»

Dés les premiers jours des manifestations, le gouvernement opposa a la pression de la rue
une féroce répression militaire et policiére. Le 15 décembre et le 9 janvier furent des journées
particulierement funestes : 10 personnes ont été abattues a Ayacucho et 18 a Juliaca, toutes
par des balles tirées a 'abdomen, au thorax ou 4 la téte. Elles se défendaient avec des pierres
et des frondes. Certaines étaient méme de simples passantes; d’autres voulaient seulement
aider les blessé-es. C'est alors que séleva au milieu des larmes de désespoir ce cri qui se grava
dans la mémoire des gens : « Lima nous tue!»

Dés lors, 'indignation générale suscitée par ces assassinats eut 'effet d'intensifier les mani-
festations & ’échelle nationale. Bien que les représentant-es les plus en vue du gouvernement
et de la droite péruvienne réclamérent une «main de fer» encore plus forte, le gouvernement,
devant la pression nationale et internationale croissante, baissa la répression. Mais celle-ci
avait déja produit son effet funeste, se soldant par 60 morts, dont 49 personnes tuées par
balles et plus de mille blessées. La tension a aussi diminué graduellement parce que les
manifestant-es, en majorité des paysan-nes, pouvaient difficilement rester longtemps dans la
capitale et durent retourner sur leurs terres ou dans leurs villages situés dans leurs provinces
d'origine. Résultat : la présidente n’a pas démissionné et les élections n'ont pas été devancées
a 2023 (comme le réclamait la population), ni méme & 2024. Mais la colére et 'indignation
continuent de gronder. Le résultat reste une bombe a retardement.

Des mondes a part

Au-dela de la difficulté & comprendre pourquoi Castillo a tenté ce stratagéme maladroit
(bien qu'il ne soit pas difficile de penser qu'il ait pu étre berné par certains de ses proches
en connivence avec I'opposition), il faut tenter d’interpréter les raisons d'un déchainement
social aussi soutenu.

L'un des aspects les plus significatifs des manifestations fut de ne pas avoir de chef visible
ni de direction unifiée, chaque région ou province s’étant mobilisée a son propre rythme
(ce qui a par ailleurs facilité la démobilisation par la suite). Le fait que 'explosion sociale se
soit propagée rapidement et avec force et constance a néanmoins donné I'impression d'un
certain ordre, de sorte que bon nombre d’analystes ont été tentés de l'attribuer & des forces
extérieures au mouvement populaire. C’est ce qu'ont fait conjointement et spontanément les
grands médias, le gouvernement et la droite politique (avec 'assentiment d'une grande partie
de la population). Les contrebandiers, les cultivateurs de coca, les trafiquants de drogue ou
encore un mouvement quasi paramilitaire ethnonationaliste péruvien furent pointés du doigt.
On alla jusqu’a attribuer l'origine des manifestations a des forces clandestines tentant de
réanimer les extrémistes maoistes du Sentier lumineux. Méme Evo Morales (ancien président
de la Bolivie voisine) fut accusé d’envoyer des armes en soutien aux manifestations. Pour le
gouvernement, il ne s’agissait donc toujours que de vandales, de pillards, de terroristes ou de
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Manifestation a Lima le 18 janvier 2023. Photo : PC/The Associated Press/Martin Mejia

criminels — une rhétorique visant & discréditer une
mobilisation citoyenne et politique légitime.

Méme des figures intellectuelles parmi les plus
respectées de 'opinion politique nationale ont sou-
tenu les arguments officiels : «l'ordre public doit
étre rétabli», «la vague de protestations violentes
doit étre endiguée », «ce ne sont que des fonction-
naires d’Etat pro-Castillo qui ne veulent pas perdre
leur poste ». Or, ¢'il est possible que certains acteurs
mal intentionnés aient pu profiter de la situation
pour ajouter a la confusion et au désordre, en faire
I'hypothése principale expliquant 'origine du conflit
reste malhonnéte et ne fait que révéler la profonde
fracture sociale qui divise la société péruvienne sur
les plans économique, géographique et ethnique. I1
subsiste en effet & Lima, siége du pouvoir, une igno-
rance profonde et un désintérét bien ancré face a ce
qui se passe dans le reste du pays. Dans ce contexte,
49 corps transpercés de balles, malheureusement,
deviennent vite le signe qui met en évidence le sens
du gouffre profond qui sépare ces deux mondes :
Lima continue de les tuer. Mais pas seulement par

balles.

Une dette historique envers les populations négligées
Ainsi, au Pérou, il suffit d’'une étincelle pour mettre
le feu aux poudres, rendant urgent le réglement de
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la dette politique séculaire que Lima a envers les
populations négligées du reste du pays. Les trois
mois de fureur populaire émergent d’un épuisement
social accumulé depuis au moins deux siécles. Il
faut rappeler qu’apres l'acte d'indépendance (1821),
I'élan émancipateur de I'époque a caché, voire 1é-
gitimé l'exclusion; la division coloniale entre une
république d'Indios (Autochtones) et une république
de Criollos (descendants des Espagnols) a continué
de structurer la société. Les acteurs criollos ont oc-
cupé les nouvelles instances gouvernementales de
la république naissante qui a remplacé le régime
colonial, tandis que les populations autochtones et
métisses sont restées exclues des positions de pou-
voir qui les auraient aidées & participer sur un pied
d’égalité a la vie politique tant nationale que régio-
nale ou provinciale. Cette situation est toujours la
méme 200 ans aprés I'indépendance, et les mythes
andins qui annoncent qu’un jour le roi inca symbo-
lique Inkarri — tué par les conquistadors espagnols
et associé a 'avénement d'un age de justice, de paix
et dabondance — se reconstituera a partir des par-
ties de son corps démembré, éparpillées dans les
quatre régions de 'empire préhispanique, semblent
avoir encore une résonance avec la réalité.

L’Autochtone en tant qu'acteur politique a été sys-
tématiquement invisibilisé au Pérou, et le discours
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Occupation et mémorial pour les victimes du gouvernement de Dina Boluarte, Plaza
Manco Capac, Lima, 24 décembre 2022. Photo : Mayimbud/Wikimedia Commons

officiel sur les récentes révoltes populaires a été une nou-
velle occasion de lui nier ce réle : «Ce sont tous des terro-
ristes », s’est exclamée 'ancienne présidente du Parlement,
Maricarmen Alva, s’alignant sur la nécessité politique de
réprimer les manifestations. Presque toutes les expressions
de mécontentement qui ont émané des classes économiques
moyennes et inférieures des provinces du pays ont été systé-
matiquement délégitimées et disqualifiées au cours des der-
niéres décennies, se faisant taxer par les élites de terroristes
ou d’anti-systémiques, ou accuser de s'opposer au bien-étre
économique et au « progrés ». De méme, le fait de mettre la
faute sur de soi-disant incitateurs externes aux manifesta-
tions a une fois de plus contribué & perpétuer la méconnais-
sance systématique — sur la scéne nationale — de la validité
des revendications politiques et sociales des populations
des provinces révoltées de Puno, d’Apurimac et d’Ayacu-
cho. Celles-ci se sentent politiquement marginalisées, voire
inexistantes, comme en font foi les nombreuses demandes
de reconnaissance qui ressortent de leurs revendications.

Cette dette de reconnaissance s'est aggravée au cours des
derniéres décennies par son imbrication avec une dette de
redistribution liée a l'exclusion économique croissante. La
richesse matérielle générée par I'exploitation miniére, princi-
pale composante de la fameuse croissance économique des
derniéres décennies (avec une croissance annuelle du PIB de
4,3 % entre 1991 et 2022, d’aprés la Banque centrale de réserve
du Pérou), n’a pas été redistribuée équitablement parmi les
populations andines et rurales vivant autour de ces zones
d’exploitation. Au contraire, les entreprises miniéres ont grevé
et hypothéqué les ressources naturelles sur ces territoires.
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Ainsi, la dette de redistribution s’accroit et produit une
inégalité flagrante; elle s’avere aujourd’hui une épée de
Damoclés qui pend au-dessus de la téte des groupes
sociaux les plus privilégiés, ceux-la mémes que favorise la
Constitution de 1993, qui a rendu possible le nouveau cycle
d’accumulation basé sur l'exploitation miniére. Le Pérou
continue de croitre économiquement tout en maintenant les
niveaux d'inégalité les plus élevés d’Amérique latine : 10 %
de la population y a accumulé a elle seule 53 % du revenu
national entre 2000 et 2019, selon le Programme des Nations
unies pour le développement. Lima tue de fait le Pérou rural
et andin, non seulement par les balles, mais aussi par la faim.
Les populations rurales n'ont d’autre gain qu'une promesse
de développement qui se matérialise dans des programmes
d’aide a la pauvreté, et une promesse de citoyenneté qui
n'existe qua travers la seule participation électorale.

«Nous I'avons élu! »

Cela dit, la question électorale (et institutionnelle en géné-
ral) se révele centrale pour comprendre ce qui s'est passé et
ce qui pourrait survenir dans les mois ou les années a venir.
Pedro Castillo a remporté les élections générales de 2021
contre la fille de 'ex-dictateur Alberto Fujimori avec une tres
faible marge de 0,26 % des voix. Or, ’était la troisieme fois de
suite que cette derniére arrivait en deuxiéme position. Son
parti (Fuerza Popular) était déterminé & empécher le can-
didat vainqueur de terminer son mandat; ses membres ont
systématiquement boycotté les actions du gouvernement de
Castillo (quiy a quand méme prété flanc en faisant des erreurs
quasi suicidaires) en les délégitimant avec des arguments
qui dénigraient les origines provinciales et paysannes du
nouveau président.

Le Parlement est ainsi devenu un mécanisme pour perpétrer
de tels boycottages, utilisant pour cela la menace de lancer la
procédure de destitution («vacance du pouvoir présidentiel »)
contre Castillo en raison d’une «incapacité morale perma-
nente » (concept présent dans la Constitution pour invoquer
toutefois 'aliénation mentale). Le pays a ainsi connu six pré-
sidents au cours des six derniéres années, en grande partie
grice A cette stratégie qui produit la plupart du temps des
situations d’'ingouvernabilité; le Parlement a appris & en user
et & en abuser sous I'influence du fujimorisme.

Mais cette fois-ci, les conséquences se sont avérées plus
graves. En le menacant de destitution a trois reprises, on a
cherché a délégitimer un président au profll trés particulier,
car Castillo, rappelons-le, est un instituteur d'origine rurale et
paysanne, un habitant des communautés des Ronderos (fai-
sant des rondes paysannes d’auto-défense) du nord du pays.
Des millions de dépossédé-es du pouvoir se sont senti-es
concerné-es lorsqu’il a été rejeté de facon discriminatoire, et
leur identification symbiotique 4 lui, reflétée par le cri popu-



laire «Nous l'avons élu!», a été instantanée. Le harcélement
politique subi par Castillo, suivi de sa destitution, ont donc
exacerbé le sentiment de trahison chez ceux et celles qui
avaient voté pour lui et qui le voyaient comme I'un des leurs.
L'idée que Castillo n’était plus autorisé & gouverner a touché
une corde sensible chez ces personnes. En le démettant de
ses fonctions, les autorités ont renforcé 'identification de cet
électorat avec le président, lui donnant I'impression quon
lui avait volé sa victoire électorale : la seule et unique recon-
naissance fragile dont dispose cette partie de la population
politiquement.

Frondes et votes : comment sortir de I'impasse ?

A force de réduire les revendications a la seule demande
de nouvelles élections anticipées en 2023, le probleme s'est
concentré de maniére inattendue sur la question électorale.
Les frondes et les votes des citoyens et citoyennes se pré-
sentent donc comme les seules armes au moyen desquelles
les exclu-es cherchent & s’affirmer sur la scéne nationale. Pour-
tant, la situation a laquelle on veut faire face par ces moyens
semble dépasser de loin la portée de ces deux armes, car le
Pérou subit la mise en place d'un régime autoritaire de type
fujimoriste au sein d’une structure gouvernementale en appa-
rence démocratique. D’une part, le Parlement est contrdlé par
une collusion d’intéréts pro-Fujimori et de groupes corrompus
représentant des intéréts économiques mineurs, mais trés
actifs. Ces forces ont contrdlé la transition apres Castillo et
mis en place les acteurs qui occupent actuellement le pouvoir
exéeutil. Les deux pouvoirs (exécutif et législatif) forment
aujourd’hui un binéme qui se protege lui-méme, avec I'appui
du ministére public. D’autre part, le dénouement des mani-
festations (qui ont finalement mis l'accent sur une solution
électorale) laisse penser que de nouvelles élections n‘auront
pas lieu de si t6t. De toute maniére, ce sont les mémes forces
de collusion qui les organiseraient, détenant le pouvoir de
faire et de défaire les régles en vigueur, y compris les régles
électorales pour 2026. La question est donc de savoir com-
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ment sortir de cette impasse si cet engrenage est destiné a
reconduire au pouvoir les mémes acteurs qui persistent a ne
pas représenter les intéréts d'une grande partie de la popula-
tion, provoquant des crises politiques et sociales & répétition.
Les perspectives a cet égard sont trés sombres.

Alors qu'un certain calme imprégne I'atmosphére aprés la
répression des mobilisations, il pourrait bien n’étre que de
courte durée (au moment d’écrire ces lignes, la dérive hyper-
conservatrice et autoritaire du gouvernement peut entrainer la
reprise des manifestations & tout moment). Car un sentiment de
désespoir s'installe depuis, issu de 'apparente incapacité du
jeu politique & transformer I'Etat péruvien afin de permettre
aux dépossédé-es du pouvoir de se réapproprier la politique
tout en rétablissant la démocratie. Dans lhistoire du Pérou,
des massacres comme ceux qui ont eu lieu ont déja conduit
a la naissance de groupes extrémistes comme le Sentier lu-
mineux. Si ces groupes avaient besoin d’une excuse pour se
reconstituer, on vient de leur en fournir une sur un plateau
d’argent. En fin de compte, si la voie électorale ne fonctionne
pas, les lancées de pierres et les moyens illégaux risquent, une
fois de plus, d’atre les seuls recours laissés aux dépossédé-es
du pouvoir pour tenter d’affirmer leur existence. m

Traduit de 'espagnol par Jean-Claude Ravet

1- Leterme désigne le mélange de populisme autoritaire, de conservatisme
saciétal et de libéralisme économique mis en place par Alberto Fujimori.

2 — Lire Eduardo Malpica, « Perou : les défis du premier président de gauche
en 50 ans », Relations, 31aoGt 2021[en ligne].
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