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AUX FRONTIÈRES

POUR VOIR LE MONDE À 
TRAVERS LES YEUX DES 
PERSONNES EXCLUES, DEPUIS 
LEUR CÔTÉ DES FRONTIÈRES 
ARBITRAIRES QUI FRACTURENT 
NOS SOCIÉTÉS.

CONSTANTIN, 
MARCHEUR DEVANT 
L’ÉTERNEL 
Dans cette nouvelle série de quatre textes, Jean-Lou David, 
gagnant de notre concours d’écriture 2022 dans la catégorie 
essai, se prête au jeu d’aller à la rencontre de personnes 
aux expériences de vie hors de l’ordinaire, constamment 
décalées par rapport au reste du monde. Dans ce premier 
volet, son chemin croise celui du jeune Constantin.

Jean-Lou David
L’auteur, né à Rouyn-Noranda, est écrivain et chercheur en histoire dans sa région natale

Alors que j’étais pèlerin sur les chemins de Rome, j’ai rencontré un jeune homme 
français du nom de Constantin. Il était parti à pied de Canterbury, en Angleterre, 
et marchait depuis déjà plus de deux mois lorsque je fis sa connaissance, dans 
les collines de Toscane, où je l’aperçus pour la première fois. Allongé dans un 
fossé, la tête appuyée sur son sac, son état d’accablement devait tout de suite me 
toucher. Un paquet de pancetta bon marché entamé aux trois quarts reposait sur 
sa poitrine ; une bouteille d’eau froissée gisait à ses côtés ; ses pieds nus séchaient 
au vent. J’eus l’impression immédiate de comprendre le genre de découragement 
dans lequel ce garçon se trouvait empêtré. 

Il se borna d’abord à me saluer de la main avant d’enfoncer à nouveau sa 
casquette sur ses yeux. Je lui bredouillai quelques salutations d’usage dans un 
italien approximatif, ce qu’il me rendit dans une langue à peine mieux maîtrisée. 
Déterminé à briser une solitude que je venais pourtant d’adopter, à peine quelques 
jours plus tôt, j’entrepris de devenir son ami en m’assoyant près de lui.

Il me sembla difficile d’approche et peu enclin à discuter.

Désillusion
J’apprendrais rapidement qu'il avait vu tant de choses, essuyé tant de tempêtes 
sur sa route. Ses souliers défraîchis commençaient à percer sur les pointes, et ses 
vêtements, décolorés par le soleil, étaient usés dans les entournures. Amorcés 
sous les cieux gris et inhospitaliers de la vieille Angleterre, ses premiers jours de 
marche avaient été marqués par la désillusion des départs. Le fantasme des ma-
tins rayonnants s’était d’abord cassé les dents sur les routes asphaltées, polluées 
et bruyantes du canton de Kent. Débarqué ensuite à Calais, goulot des migrations 
européennes et lieu de crispation des tensions de toute une civilisation, il avait 
été happé par la violence hypocrite de sa propre patrie. Calais, cœur de pierre, 
disait-on depuis que la mairie avait procédé à l’enrochement des berges où des 
personnes migrantes établissaient avant leurs campements de fortune. 

Constantin, âgé de 23 ans à peine, venait de réaliser l’horreur ordinaire d’une 
bureaucratie aveugle aux souffrances humaines. « Le choc que j’ai eu lorsque 
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j’ai compris que c’est sur une plage comme 
toutes les autres, dans une ville comme 
toutes les autres, que des vies sont broyées 
inutilement. Des rêves viennent s’échouer 
ici et ne partent jamais. J’ai trouvé soudai-
nement ma quête complètement égoïste, 
complètement répugnante. Je marchais 
pendant que d’autres fuyaient une vie in-
supportable. Maintenant, je marche pour 
souffrir un peu. »

Sagesse du chemin
Voilà une raison de marcher qui me sem-
bla originale. On rencontre, sur les vieux 
chemins d’Europe, quantité d’étranges per-
sonnages. De fervents religieux, il est vrai, 
quoique somme toute assez peu. Des retrai-
té·es, des divorcé·es, des esseulé·es, des per-
sonnes exaltées surtout. Beaucoup portent 
un deuil, une peine qu’iels vont traîner sur 
les routes et dans les auberges. Iels trouvent 
parfois une consolation dans l’épreuve. Le 
pèlerinage, dit-on, connaît un renouveau 
inattendu depuis quelques décennies dans 
l’Occident chrétien. « Le confort nous ac-
cable », m’a dit Constantin au crépuscule de 
notre première journée passée ensemble. 
Le chemin, pour certain·es, est une forme 
de purge extrême. « C’est une déambulation 
empreinte d’amertume et de colère qu’on 
fait plein de mauvaise conscience et de 
regrets de n’avoir pas su dire exactement 

sa pensée. » Constantin avait, comme tous 
les pèlerins d’ailleurs, son chapelet de cita-
tions dont il agrémentait ses discours. Et les 
siennes n’étaient pas les plus anodines qu’il 
me fut donné d’entendre.

Le chemin a sa propre sagesse. Elle consiste 
d’abord en la rumination des maximes les 
plus imprécises. Toutes ont en commun 
le chemin  : le chemin connaît le voyageur. 
Tous les chemins ramènent à soi. Le but n’a 
aucune importance, seul le chemin compte. 
Cette sagesse, caduque pour quiconque n’a 
jamais pris le bâton, devient soudainement 
hermétique au marcheur lui-même du mo-
ment qu’il s’arrête. Constantin, dans l’ex-
cès de son jeune âge peut-être, et par des 
penchants si étranges qu’on eût cru ceux 
d’un poète, avait décidément la passion des 
douleurs qu’on s’inflige volontairement, la 
fascination pour une souffrance désirée qu’il 
estimait être quelque chose comme l’outil de 
son salut. « Si on ne sait pas d’abord souffrir, 
on ne sait rien. »

Pour ma part, je trouvais Constantin drôle-
ment sérieux. Tout à ma joie de m’être trouvé 
un ami, bien qu’il fût bien peu bavard, je dé-
blatérais continuellement sur les charmes 
du paysage, la splendeur des ruines, la 
beauté des petites chapelles où l’on tombait 
nez à nez avec les toiles de maîtres de la 

Le chemin est tissé 
dans la réalité 
entière, il faut 
l’écouter, le laisser 
nous fracasser et 
nous remodeler à  
sa main. 

Ciel bleu et vallons en Toscane. Photo : Jean-Lou David
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Renaissance. Pour une raison que j’ignore, j’étais particu-
lièrement intarissable au sujet d’une multitude de choses 
sans grande importance, comme le peuplement étrusque au 
sommet des collines, à propos duquel j’échafaudais toutes 
sortes de théories futiles. Un jour qu’il faisait très chaud et 
que le soleil nous frappait à son zénith, Constantin eut un 
moment d’irritation. « Tu parles beaucoup », m’avait-il dit. La 
chose me blessa un peu et devint, dès lors, le sujet de mes 
ruminations. Le chemin est plein d’humilité. 

Le sens du chemin
Souvent mal reçu, moqué dans les cafés et jeté dans les rues 
à la pointe du jour, le pèlerin, me dit-il, est en quête d’un 
sentiment fugitif, celui qui l’inonde au détour d’un boisé, 
lorsque le soleil perce à travers le ramage des vieux pins. Ce 
n’est pas dans le faste obscène de la Suisse ni dans la vieille 
France campagnarde que Constantin avait vécu ses plus 
belles illuminations. C’était dans la simplicité des chemins 
boueux, dans le partage d’un bout de pain avec un vieil 
homme dont il ne comprenait pas la langue, dans la vision 
soudaine de deux enfants que l’on croise à quatre heures, 
revenant de l’école en riant ; c’est alors seulement qu’il se 
sentait réconcilié avec cette envie absurde de marcher et de 
souffrir qui le tiraillait. « Le chemin est tissé dans la réalité 
entière, il faut l’écouter, le laisser nous fracasser et nous re-
modeler à sa main. » 

Grandeur du silence
Dans un vieux couvent attenant à la basilique San Clemente, 
à Sienne, Constantin et moi entrons afin de demander l’hos-
pitalité. Tenu par l’Ordre des Servites de Marie, l’endroit est 
austère et crasseux. Un petit homme roux et très pâle nous 
guide dans de longs couloirs froids jusqu’à une cuisine où 
l’on s’assoit tous deux lourdement. Nous attendons, mais 
nous ne savons pas quoi exactement. Une télévision diffuse 
les nouvelles nationales derrière nous. Constantin et moi la 
regardons en silence, trop épuisés pour parler. Nous appre-
nons, avec une consternation muette, qu’un bateau de mi-
grants vient de s’échouer sur les plages de Crotone, la veille, 
faisant plus d’une soixantaine de morts, parmi lesquels de 
nombreux enfants. La chaîne d’informations en continu re-
transmet des extraits d’un discours de la première ministre 
italienne Giorgia Meloni. 

Un servite africain âgé d’environ 80 ans, prostré et marchant 
à petits pas hésitants, entre dans la cuisine vêtu de sa sou-
tane noire. Il s’assoit près de nous en regardant distraitement 
la télévision qui joue encore. Il commence à nous interroger 
pour remplir ses documents. Des images de la Méditerra-
née, agitée par les vagues, alternent avec un discours du 
Saint-Père blâmant « les trafiquants d’êtres humains ». Le 
vieil homme, bien que nous le fassions constamment répé-
ter, se montre très chaleureux et souriant. Les silences sont 

meublés par le son de la télévision qui semble soudainement 
assourdissant. Alors que le père observe nos crédenciales, 
nos passeports de pèlerins, il nous demande pourquoi nous 
avons choisi de voyager par les chemins.

Constantin semble ému et, prenant la question très au sé-
rieux, lui explique que « nous cherchons encore la raison de 
notre départ, que nous cherchons sur la route, et quelque 
part en nous peut-être, un peu de paix et d’apaisement ». Le 
vieux sourit. 

Meloni parle à la télévision et son air faussement abattu de-
vient insupportable à regarder. Elle fait de longues phrases 
confuses que je peine à comprendre, et elle-même, par mo-
ments, semble empêtrée dans une rhétorique fastidieuse 
qu’elle démêle à peine. Le vieil homme, agacé, fait un signe 
de la main vers la télévision. Je me lève pour la fermer. 
Lorsque je me rassois, nous nous regardons tous longue-
ment, dans un silence étranglé par l’émotion. Le vieux sou-
pire en prenant son visage entre ses mains. Il nous dit avec 
de grands yeux humides : « parla troppo ». Elle parle trop.  

Ancienne voie romaine du Ier siècle après J.-C. dans le Latium. Photo : Jean-Lou David


