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CONSTANTIN,
MARCHEUR DEVANT
L’ETERNEL

Dans cette nouvelle série de quatre textes, Jean-Lou David,
gagnant de notre concours d’écriture 2022 dans la catégorie
essai, se préte au jeu d’aller & la rencontre de personnes
aux expériences de vie hors de ['ordinaire, constamment
décalées par rapport au reste du monde. Dans ce premier
volet, son chemin croise celui du jeune Constantin.

Jean-Lou David
L'auteur, né a Rouyn-Noranda, est écrivain et chercheur en histoire dans sa région natale

Alors que j’étais pélerin sur les chemins de Rome, j'ai rencontré un jeune homme
francais du nom de Constantin. Il était parti a pied de Canterbury, en Angleterre,
et marchait depuis déja plus de deux mois lorsque je fis sa connaissance, dans
les collines de Toscane, ol je 'apercus pour la premiére fois. Allongé dans un
fossé, la téte appuyée sur son sac, son état d’accablement devait tout de suite me
toucher. Un paquet de pancetta bon marché entamé aux trois quarts reposait sur
sa poitrine; une bouteille d’eau froissée gisait a ses cotés; ses pieds nus séchaient
au vent. J'eus I'impression immédiate de comprendre le genre de découragement
dans lequel ce garcon se trouvait empétré.

Il se borna d’abord & me saluer de la main avant d’enfoncer & nouveau sa
casquette sur ses yeux. Je lui bredouillai quelques salutations d’'usage dans un
italien approximatif, ce qu'il me rendit dans une langue 4 peine mieux maitrisée.
Déterminé a briser une solitude que je venais pourtant d’adopter, & peine quelques
jours plus t6t, jentrepris de devenir son ami en m’assoyant pres de lui.

Il me sembla difficile d’approche et peu enclin 4 discuter.

Désillusion

J'apprendrais rapidement qu'il avait vu tant de choses, essuyé tant de tempétes
sur sa route. Ses souliers défraichis commencaient a percer sur les pointes, et ses
vétements, décolorés par le soleil, étaient usés dans les entournures. Amorcés
sous les cieux gris et inhospitaliers de la vieille Angleterre, ses premiers jours de
marche avaient été marqués par la désillusion des départs. Le fantasme des ma-
tins rayonnants s'était d’abord cassé les dents sur les routes asphaltées, polluées
et bruyantes du canton de Kent. Débarqué ensuite a Calais, goulot des migrations
européennes et lieu de crispation des tensions de toute une civilisation, il avait
été happé par la violence hypocrite de sa propre patrie. Calais, cceur de pierre,
disait-on depuis que la mairie avait procédé a I'enrochement des berges ou des
personnes migrantes établissaient avant leurs campements de fortune.

Constantin, 4gé de 23 ans a peine, venait de réaliser 'horreur ordinaire d'une
bureaucratie aveugle aux souffrances humaines. «Le choc que jai eu lorsque
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Ciel bleu et vallons en Toscane. Photo : Jean-Lou David

j’ai compris que c’est sur une plage comme
toutes les autres, dans une ville comme
toutes les autres, que des vies sont broyées
inutilement. Des réves viennent s’échouer
ici et ne partent jamais. J’ai trouvé soudai-
nement ma quéte complétement égoiste,
complétement répugnante. Je marchais
pendant que d’autres fuyaient une vie in-
supportable. Maintenant, je marche pour
souffrir un peu. »

Sagesse du chemin

Voila une raison de marcher qui me sem-
bla originale. On rencontre, sur les vieux
chemins d’Europe, quantité d’étranges per-
sonnages. De fervents religieux, il est vrai,
quoique somme toute assez peu. Des retrai-
té-es, des divorcé-es, des esseulé-es, des per-
sonnes exaltées surtout. Beaucoup portent
un deuil, une peine qu’iels vont tralner sur
les routes et dans les auberges. Iels trouvent
parfois une consolation dans épreuve. Le
pelerinage, dit-on, connait un renouveau
inattendu depuis quelques décennies dans
I'Occident chrétien. «Le confort nous ac-
cable », m’a dit Constantin au crépuscule de
notre premiére journée passée ensemble.
Le chemin, pour certain-es, est une forme
de purge extréme. « C’est une déambulation
empreinte d’amertume et de colére qu'on
fait plein de mauvaise conscience et de
regrets de n’avoir pas su dire exactement
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sa pensée.» Constantin avait, comme tous
les pélerins d’ailleurs, son chapelet de cita-
tions dont il agrémentait ses discours. Et les
siennes n’étaient pas les plus anodines qu'il
me fut donné d’entendre.

Le chemin a sa propre sagesse. Elle consiste
d’abord en la rumination des maximes les
plus imprécises. Toutes ont en commun
le chemin : le chemin connait le voyageur.
Tous les chemins raménent a soi. Le but n’a
aucune importance, seul le chemin compte.
Cette sagesse, caduque pour quiconque n’a
jamais pris le baton, devient soudainement
hermétique au marcheur lui-méme du mo-
ment qu'il s’arréte. Constantin, dans l'ex-
cés de son jeune Age peut-étre, et par des
penchants si étranges qu'on efit cru ceux
d’un poéte, avait décidément la passion des
douleurs qu'on s'inflige volontairement, la
fascination pour une souffrance désirée qu'il
estimait étre quelque chose comme l'outil de
son salut. « Si on ne sait pas d’abord souffrir,
on ne sait rien. »

Pour ma part, je trouvais Constantin dréle-
ment sérieux. Tout & ma joie de m’étre trouvé
un ami, bien qu'il fiit bien peu bavard, je dé-
blatérais continuellement sur les charmes
du paysage, la splendeur des ruines, la
beauté des petites chapelles ot1 'on tombait
nez & nez avec les toiles de maitres de la
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Renaissance. Pour une raison que jignore, j'étais particu-
lierement intarissable au sujet d’'une multitude de choses
sans grande importance, comme le peuplement étrusque au
sommet des collines, & propos duquel jéchafaudais toutes
sortes de théories futiles. Un jour qu'il faisait trés chaud et
que le soleil nous frappait & son zénith, Constantin eut un
moment d’irritation. « Tu parles beaucoup », m’avait-il dit. La
chose me blessa un peu et devint, dés lors, le sujet de mes
ruminations. Le chemin est plein d’humilité.

Le sens du chemin

Souvent mal recu, moqué dans les cafés et jeté dans les rues
a la pointe du jour, le pelerin, me dit-il, est en quéte d’'un
sentiment fugitif, celui qui I'inonde au détour d’un boisé,
lorsque le soleil perce a travers le ramage des vieux pins. Ce
n'est pas dans le faste obscéne de la Suisse ni dans la vieille
France campagnarde que Constantin avait vécu ses plus
belles illuminations. C’était dans la simplicité des chemins
boueux, dans le partage d’'un bout de pain avec un vieil
homme dont il ne comprenait pas la langue, dans la vision
soudaine de deux enfants que I'on croise & quatre heures,
revenant de lécole en riant; c’est alors seulement qu'il se
sentait réconcilié avec cette envie absurde de marcher et de
souffrir qui le tiraillait. «Le chemin est tissé dans la réalité
entiére, il faut I'écouter, le laisser nous fracasser et nous re-
modeler & sa main.»

Grandeur du silence

Dans un vieux couvent attenant a la basilique San Clemente,
a Sienne, Constantin et moi entrons afin de demander ’hos-
pitalité. Tenu par I'Ordre des Servites de Marie, 'endroit est
austere et crasseux. Un petit homme roux et trés pale nous
guide dans de longs couloirs froids jusqu’a une cuisine ou
l'on s’assoit tous deux lourdement. Nous attendons, mais
nous ne savons pas quoi exactement. Une télévision diffuse
les nouvelles nationales derriére nous. Constantin et moi la
regardons en silence, trop épuisés pour parler. Nous appre-
nons, avec une consternation muette, qu'un bateau de mi-
grants vient de s’échouer sur les plages de Crotone, la veille,
faisant plus d’'une soixantaine de morts, parmi lesquels de
nombreux enfants. La chalne d'informations en continu re-
transmet des extraits d'un discours de la premiére ministre
italienne Giorgia Meloni.

Un servite africain 4gé d’environ 80 ans, prostré et marchant
a petits pas hésitants, entre dans la cuisine vétu de sa sou-
tane noire. Il s’assoit prés de nous en regardant distraitement
la télévision qui joue encore. Il commence & nous interroger
pour remplir ses documents. Des images de la Méditerra-
née, agitée par les vagues, alternent avec un discours du
Saint-Pére blamant «les trafiquants d’étres humains». Le
vieil homme, bien que nous le fassions constamment répé-
ter, se montre trés chaleureux et souriant. Les silences sont
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Ancienne voie romaine du I*" siécle aprés J.-C. dans le Latium. Photo : Jean-Lou David

meublés par le son de la télévision qui semble soudainement
assourdissant. Alors que le pere observe nos crédenciales,
nos passeports de pélerins, il nous demande pourquoi nous
avons choisi de voyager par les chemins.

Constantin semble ému et, prenant la question trés au sé-
rieux, lui explique que «nous cherchons encore la raison de
notre départ, que nous cherchons sur la route, et quelque
part en nous peut-étre, un peu de paix et d’apaisement », Le
vieux sourit.

Meloni parle 2 la télévision et son air faussement abattu de-
vient insupportable a regarder. Elle fait de longues phrases
confuses que je peine & comprendre, et elle-méme, par mo-
ments, semble empétrée dans une rhétorique fastidieuse
qu'elle déméle a peine. Le vieil homme, agacé, fait un signe
de la main vers la télévision. Je me léve pour la fermer.
Lorsque je me rassois, nous nous regardons tous longue-
ment, dans un silence étranglé par 'émotion. Le vieux sou-
pire en prenant son visage entre ses mains. Il nous dit avec
de grands yeux humides : « parla troppo ». Elle parle trop. =
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