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À QUOI SERVENT  
LES FICTIONS D’APOCALYPSE ?

Jean-Paul Engélibert
L’auteur, professeur de littérature comparée à l’Université Bordeaux Montaigne, a publié entre autres  

Fabuler la fin du monde (La Découverte, 2019)

Les fictions de fin du monde connaissent une grande popularité. Entre révolte 
et désespoir, utopie et résignation, elles suggèrent des imaginaires qui peuvent 

dépasser la perspective d’un effondrement. Quelles critiques du présent et 
quelle puissance politique portent-elles ?

Les discours effondristes prolifèrent depuis une dizaine 
d’années. Devant l’abondance de fictions littéraires, de 
films, de séries télévisuelles, mais aussi de discours média-
tiques et d’essais de toutes sortes qui annoncent la fin de 
notre monde, imaginant des désastres inédits ou documen-
tant des catastrophes réelles, une culture de l’apocalypse 
s’est installée, qui ne dépeint l’avenir que sous ses couleurs 
les plus sombres. Il est commun de penser que celle-ci 
porterait au fatalisme et à la résignation devant l’inévi-
tabilité apparente des catastrophes. Mais est-ce bien le 
cas ? Sommes-nous pour autant plus résigné·es qu’avant ? 
Certainement pas, mais comment expliquer ce paradoxe ? 
On peut avancer qu’une fiction ne se réduit pas à son in-
trigue et qu’elle ne produit pas mécaniquement un affect ou 
une disposition, car une même histoire peut suggérer des 
pensées et des sentiments très différents, selon la manière 
dont elle est racontée. 

La plupart d’entre nous connaissent l’existence des fic-
tions apocalyptiques conservatrices illustrant la peur que 
le monde change. Hollywood en produit en abondance tous 
les ans. De manière générale, l’intrigue présente les péri-
péties d’un héros qui entreprend de sauver une humanité 
victime d’une agression extérieure ou d’une catastrophe 
naturelle. On y distingue nettement les bons et les mé-
chants, dans un scénario messianique qui assure la victoire 
finale du Bien. Ces films procèdent de ce que le philosophe 
Roland Barthes, dans les Mythologies, appelait la vaccine : 
le spectateur joue à se faire peur pour être mieux rassuré 
et revenir, une fois la menace passée, à ses convictions les 
plus profondément ancrées.

À l’inverse, les fictions de la fin du monde peuvent aussi 
nous conduire à adopter un point de vue politique sur notre 
présent ; un point de vue critique, potentiellement révolu-

tionnaire, nous permettant de prendre nos distances avec 
ce que nous vivons. Celles-ci projettent alors dans le futur 
une pensée du présent, inventant une forme contemporaine 
de tragédie qui place l’humanité sous son propre regard cri-
tique, car se situer par l’imagination à la fin du monde, c’est 
penser depuis la fin qu’il s’agit d’éviter. 

Une distanciation critique entre fiction et réel
Un des intérêts premiers des fictions de la fin du monde est 
de produire une distanciation, car elles se situent dans le 
futur ou dans un monde alternatif, et non dans notre monde 
quotidien — et ce, même lorsque ce futur est proche et que le 
monde qu’elles créent ressemble beaucoup à notre présent. 
Cet écart, fondamental, nous signifie que le monde repré-
senté n’est pas le nôtre. Il nous interpelle, car que se passe-
rait-il si notre monde devenait celui qui est imaginé ? Voilà 
une question vertigineuse qui a été celle des utopies depuis 
le XVIe siècle : le fameux « et si… ? » Un petit décalage entre 
le réel et l’imaginaire suffit à ouvrir la voie à la spéculation 
et à suggérer une forme de résistance. 

La série étasunienne The Leftovers, adaptée du roman de 
Tom Perrotta, paru en 2011, offre un bon exemple de tels 
récits. Dès le premier épisode, on comprend que la série 
se passe dans une version parallèle de notre monde située 
dans un futur proche, soit trois ans après une catastrophe 
majeure. Il s’agit d’un événement inexplicable  : au même 
moment, dans le monde entier, des hommes, des femmes et 
des enfants ont disparu sans laisser de trace, totalisant 2 % de 
la population mondiale. Cet événement est présenté comme 
un mystère : trois ans se sont écoulés, mais on en cherche 
encore les raisons, on essaie d’établir un profil type des dis-
parus, sans parvenir à expliquer ce qui s’est passé. La série 
ne fournit pas d’explication rationnelle de l’événement et 
tout conduit le public à ne pas en chercher, l’intérêt de cette 
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fiction consistant plutôt à se demander ce qui se passe après « la disparition ». 
Il s’agit d’un exemple d’un « et si… ? » qui permet de se demander comment 
réagir à la fin d’un monde.

Face à celle-ci, la série présente trois types de réactions. La première est celle 
des pouvoirs publics, qui tentent de minimiser l’événement. Ainsi, on entend 
à la radio un « expert » expliquer doctement que « 2 % de la population, c’est 
très peu ». Une deuxième réaction, celle de ceux et celles qui ne veulent pas 
croire au retour des personnes disparues, consiste à chercher une explication 
surnaturelle. Ceux-ci forment alors une secte, du nom des « Coupables sur-
vivants », faisant des personnes disparues des « élu ·es » dont la disparition 
annonce l’approche de l’apocalypse, tout en se persuadant que toute la popu-
lation subira bientôt le même sort. Un de leurs mots d’ordre est : « ça ne durera 
pas longtemps ». Même si leur doctrine n’est jamais explicitée, il est clair qu’il 
s’agit de racheter les péchés de l’humanité en attendant le jour du jugement. 
Enfin, une troisième réaction consiste à tenter de faire tant bien que mal le 
deuil des disparu·es. La série s’intéresse d’ailleurs davantage aux person-
nages qui se trouvent dans cette situation, à ceux et celles qui ne souhaitent 
ni réduire la portée de l’événement, ni attendre une apocalypse imminente, 
mais qui veulent prosaïquement continuer à vivre. Vivre sans nier qu’il s’est 
passé quelque chose, mais sans transformer pour autant le reste de sa vie en 
pénitence. Faire son deuil et apprendre à regarder la réalité en face, « avec un 
devoir à chercher, et la réalité rugueuse à étreindre », pour reprendre les mots 
de Rimbaud.

Les fictions de la fin du monde peuvent nous conduire à 
adopter un point de vue politique sur notre présent. 

Ces personnages doivent apprendre à considérer la réalité en toute connais-
sance de la catastrophe pour assumer leur condition : ils sont ceux et celles qui 
restent, les leftovers du titre, seul·es avec la tâche de donner du sens au réel. 
Deux flashbacks, qui illustrent l’instant de la disparition, ont la particularité 
de ne pas montrer des corps en train de disparaître, mais plutôt l’effarement 
dans les regards portés sur ceux qui s’effacent. En tant que spectateurs et 
spectatrices, ce choix de réalisation ne nous met pas à la place des personnes 
disparues, mais suggère plutôt une identification avec les personnages qui 
restent, à la différence près que nous n’avons pas comme eux la vision de 
la disparition. Ce qui reste alors est une distance : un regard sur et non une 
identification avec les leftovers. Nous observons leur deuil, nous ne plongeons 
pas dedans. Nous pouvons éprouver leur douleur, mais nous ne sommes pas 
incité·es à nous y abîmer. La série n’invite pas au sentimentalisme, mais à la 
spéculation. 

Si l’on voulait comparer ces deux flashbacks à la dernière scène du film Don’t 
look up d’Adam McKay (2021), montrant une prière collective de fin du monde, 
telle une apologie de la résignation devant l’inévitable, on y verrait ce qui dis-
tingue une distance de la dénonciation complaisante. Don’t look up prétend 
dénoncer les climato-négationnistes, mais derrière l’ironie facile, le film porte 
à s’identifier à ses héros impuissants à se faire entendre. Même la chronologie, 
se pliant à celle des événements racontés, suggère la nécessité de l’enchaîne-
ment des faits, alors que les flashbacks de The Leftovers produisent d’abord 
une énigme (quelles sont les causes des effets que nous voyons ?), puis un 

36relations / 822 / automne 2023



 

effet de rétrolecture (en découvrant enfin leurs causes, nous 
réinterprétons les effets). C’est là toute la différence entre un 
film susceptible de conforter son public dans sa passivité et 
une fiction qui, au contraire, l’incite à s’interroger.

Reconfigurer l’imaginaire 
Ainsi, fabuler la fin du monde, c’est la conjurer. C’est la 
raconter pour qu’elle ne se produise pas. C’est réhabiliter 
le politique, non pas en faisant œuvre militante, mais en 
défigurant les représentations ordinaires, en suspendant les 
évidences du sens commun ou en leur opposant d’autres 
manières de voir. Comme l’affirme l’anthropologue Bruno 
Latour  : « Devant l’anthropocène […] il n’y a probablement 
plus de meilleure solution que de poursuivre la désagrégation 
des figurations habituelles jusqu’à ce qu’on parvienne à 
une nouvelle distribution des agents de la géohistoire. De 
nouveaux peuples pour lesquels le terme d’humain n’a pas 
forcément de sens et dont l’échelle, la forme, le territoire et 
la cosmologie sont à redessiner1. » Ces fictions recomposent 
des mondes qui permettent d’imaginer des collectifs 
hétérogènes, complexes, où les rapports entre soi et soi-
même, entre soi et autrui et entre soi et le territoire sont 
nouveaux et redéfinissent ce qu’est l’humain en imaginant 
de nouvelles formes de commun. 

La trilogie MaddAddam de l’écrivaine Margaret Atwood offre 
un bon exemple d’une telle dynamique. Les deux premiers 
romans qui la composent, Le dernier homme et Le temps du 
déluge, racontent une épidémie fulgurante qui anéantit l’hu-
manité en quelques mois. Dans le premier, le monde — un 
univers dystopique aux mains d’élites technoscientifiques — 
est perçu à travers la pensée scientiste d’un jeune biologiste 
génial, figure de savant fou, qui crée le virus responsable de 
la pandémie et organise sa dispersion sur tous les continents. 
Le roman se termine en laissant penser qu’un seul être hu-
main a survécu. Dans le deuxième livre, les mêmes événe-
ments sont vus à travers les yeux de militants écologistes 
radicaux, les « Jardiniers de Dieu », dont le discours emprunte 
au vocabulaire chrétien, mais en professant un panthéisme 
radical vénérant tous les êtres vivants, en particulier les plus 
petits et les plus modestes. Ceux-ci forment une véritable 
contre-société dans le monde moderne et représentent la pro-
messe d’un renouveau, plusieurs d’entre eux ayant survécu 
à l’épidémie. Le troisième roman, MaddAddam, qui donne 
son titre à l’ensemble, se situe quelques mois après les deux 
premiers et raconte la reconstitution d’une civilisation sur 
les ruines de la première — une civilisation entièrement dif-
férente, en symbiose avec la Terre, créant du commun et for-
mant des alliances avec d’autres espèces sous l’influence des 
Jardiniers. Partie de la caricature du monde contemporain, 
la trilogie se termine en utopie écologiste. L’effet de table 
rase produit par l’épidémie est l’artifice narratif qui permet 
de passer de la dystopie à son contraire.

L’utopie dans le plus sombre
La trilogie de Margaret Atwood montre bien les articulations 
du scénario apocalyptique et donne à voir un nihilisme am-
biant, qui est celui des partisan·es du fatalisme autant que 
celui de son personnage de bioterroriste, et qui s’oppose aux 
discours à la fois savants et religieux de l’écologie ainsi qu’au 
monde singulier que les Jardiniers essaient de penser et de 
mettre en œuvre. C’est une représentation de notre présent 
qui se situe fictivement dans l’avenir pour le déjouer. C’est 
dire que l’enjeu de la trilogie n’est pas de sauver le passé, 
mais de rouvrir des perspectives et de nous permettre d’ima-
giner un avenir souhaitable. 

Fabuler la fin du monde, c’est la conjurer. C’est 
la raconter pour qu’elle ne se produise pas.

C’est que nous vivons déjà, à une autre échelle, des catas-
trophes que nous devons apprendre à voir plutôt qu’à refuser 
ou à dissimuler, comme le réchauffement climatique nié 
par les climato-négationnistes ou relégué à l’arrière-plan 
de nos pensées de tous les jours. Pour cela, les histoires qui 
montrent une apocalypse à bas bruit sont précieuses. La ca-
tastrophe, voire l’apocalypse n’existe que si on accepte de la 
regarder en face. C’est ce que j’appelle une apocalypse imma-
nente, en opposition à l’apocalypse imminente des groupes 
millénaristes (par exemple, les Coupables survivants dans 
la série The Leftovers, ou certain·es collapsologues dans 
la réalité). La fiction nous apprend que l’apocalypse est 
comme l’avenir selon le philosophe Louis Althusser, elle 
dure longtemps. Peut-être alors nous arme-t-elle pour que 
nous cessions d’attendre la fin du monde passivement, avec 
résignation, en nous incitant à nous jeter dedans, à lutter au 
quotidien, comme ces personnages inventés, pour survivre, 
avec le deuil et contre la menace du pire. Ainsi conçue, ou 
plutôt éprouvée, l’apocalypse immanente ouvre l’histoire, 
nous rappelant que nous en sommes les agent·es et que 
nous sommes responsables de ce qui advient. C’est peut-être 
tout ce qu’une fiction peut faire, mais sans cela, nulle utopie 
n’est possible.  

 
1 -- Bruno Latour, Face à Gaïa, Paris, La Découverte, 2015, p. 189.
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