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A QUOI SERVENT
LES FICTIONS D'APOCALYPSE ?

Jean-Paul Engélibert

L'auteur, professeur de littérature comparée a I'Université Bordeaux Montaigne, a publié entre autres
Fabuler la fin du monde (La Découverte, 2019)

Les fictions de fin du monde connaissent une grande popularité. Entre révolte
et désespoir, utopie et résignation, elles suggérent des imaginaires qui peuvent
dépasser la perspective d’un effondrement. Quelles critiques du présent et
quelle puissance politique portent-elles ?

Les discours effondristes proliférent depuis une dizaine
d’années. Devant 'abondance de fictions littéraires, de
films, de séries télévisuelles, mais aussi de discours média-
tiques et d’essais de toutes sortes qui annoncent la fin de
notre monde, imaginant des désastres inédits ou documen-
tant des catastrophes réelles, une culture de 'apocalypse
s'est installée, qui ne dépeint 'avenir que sous ses couleurs
les plus sombres. Il est commun de penser que celle-ci
porterait au fatalisme et & la résignation devant l'inévi-
tabilité apparente des catastrophes. Mais est-ce bien le
cas? Sommes-nous pour autant plus résigné-es qu'avant ?
Certainement pas, mais comment expliquer ce paradoxe ?
On peut avancer qu'une fiction ne se réduit pas a son in-
trigue et qu'elle ne produit pas mécaniquement un affect ou
une disposition, car une méme histoire peut suggérer des
pensées et des sentiments trés différents, selon la maniére
dont elle est racontée.

La plupart d’entre nous connaissent I'existence des fic-
tions apocalyptiques conservatrices illustrant la peur que
le monde change. Hollywood en produit en abondance tous
les ans. De maniére générale, l'intrigue présente les péri-
péties d’'un héros qui entreprend de sauver une humanité
victime d’une agression extérieure ou d’une catastrophe
naturelle. On y distingue nettement les bons et les mé-
chants, dans un scénario messianique qui assure la victoire
finale du Bien. Ces films procédent de ce que le philosophe
Roland Barthes, dans les Mythologies, appelait la vaccine :
le spectateur joue a se faire peur pour &tre mieux rassuré
et revenir, une fois la menace passée, a ses convictions les
plus profondément ancrées.

A Tinverse, les fictions de la fin du monde peuvent aussi
nous conduire & adopter un point de vue politique sur notre
présent; un point de vue critique, potentiellement révolu-
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tionnaire, nous permettant de prendre nos distances avec
ce que nous vivons. Celles-ci projettent alors dans le futur
une pensée du présent, inventant une forme contemporaine
de tragédie qui place ’humanité sous son propre regard cri-
tique, car se situer par 'imagination a la fin du monde, cest
penser depuis la fin qu'il s’agit d’éviter.

Une distanciation critique entre fiction et réel

Un des intéréts premiers des fictions de la fin du monde est
de produire une distanciation, car elles se situent dans le
futur ou dans un monde alternatif, et non dans notre monde
quotidien — et ce, méme lorsque ce futur est proche et que le
monde quelles créent ressemble beaucoup a notre présent.
Cet écart, fondamental, nous signifie que le monde repré-
senté nest pas le nétre. Il nous interpelle, car que se passe-
rait-il si notre monde devenait celui qui est imaginé? Voila
une question vertigineuse qui a été celle des utopies depuis
le XVI¢ siecle : le fameux «et si...?» Un petit décalage entre
le réel et 'imaginaire suffit & ouvrir la voie a la spéculation
et & suggérer une forme de résistance.

La série étasunienne The Leftovers, adaptée du roman de
Tom Perrotta, paru en 2011, offre un bon exemple de tels
récits. Dés le premier épisode, on comprend que la série
se passe dans une version paralléle de notre monde située
dans un futur proche, soit trois ans aprés une catastrophe
majeure. Il s’agit d'un événement inexplicable : au méme
moment, dans le monde entier, des hommes, des femmes et
des enfants ont disparu sans laisser de trace, totalisant 2 % de
la population mondiale. Cet événement est présenté comme
un mystére : trois ans se sont écoulés, mais on en cherche
encore les raisons, on essaie d’établir un profil type des dis-
parus, sans parvenir a expliquer ce qui s'est passé. La série
ne fournit pas d’explication rationnelle de 'événement et
tout conduit le public & ne pas en chercher, l'intérét de cette
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fiction consistant plutét & se demander ce qui se passe aprés «la disparition ».
Il s'agit d'un exemple d’un «et si..?» qui permet de se demander comment
réagir a la fin d'un monde.

Face a celle-ci, la série présente trois types de réactions. La premiére est celle
des pouvoirs publics, qui tentent de minimiser 'événement. Ainsi, on entend
a la radio un «expert » expliquer doctement que «2 % de la population, c’est
trés peu». Une deuxiéme réaction, celle de ceux et celles qui ne veulent pas
croire au retour des personnes disparues, consiste & chercher une explication
surnaturelle. Ceux-ci forment alors une secte, du nom des « Coupables sur-
vivants », faisant des personnes disparues des «élu-es» dont la disparition
annonce I'approche de I'apocalypse, tout en se persuadant que toute la popu-
lation subira bientdt le méme sort. Un de leurs mots d’ordre est : «ca ne durera
pas longtemps ». Méme si leur doctrine n’est jamais explicitée, il est clair qu’il
s'agit de racheter les péchés de ’humanité en attendant le jour du jugement.
Enfin, une troisiéme réaction consiste a tenter de faire tant bien que mal le
deuil des disparu-es. La série s'intéresse d’ailleurs davantage aux person-
nages qui se trouvent dans cette situation, & ceux et celles qui ne souhaitent
ni réduire la portée de 'événement, ni attendre une apocalypse imminente,
mais qui veulent prosaiquement continuer & vivre. Vivre sans nier qu'il sest
passé quelque chose, mais sans transformer pour autant le reste de sa vie en
pénitence. Faire son deuil et apprendre a regarder la réalité en face, «avec un
devoir a chercher, et la réalité rugueuse a étreindre », pour reprendre les mots
de Rimbaud.

Les fictions de la fin du monde peuvent nous conduire &
adopter un point de vue politique sur notre présent.

Ces personnages doivent apprendre & considérer la réalité en toute connais-
sance de la catastrophe pour assumer leur condition : ils sont ceux et celles qui
restent, les leftovers du titre, seul-es avec la tAche de donner du sens au réel.
Deux flashbacks, qui illustrent l'instant de la disparition, ont la particularité
de ne pas montrer des corps en train de disparaitre, mais plutét I'effarement
dans les regards portés sur ceux qui seffacent. En tant que spectateurs et
spectatrices, ce choix de réalisation ne nous met pas a la place des personnes
disparues, mais suggére plutdt une identification avec les personnages qui
restent, a la différence prés que nous n‘avons pas comme eux la vision de
la disparition. Ce qui reste alors est une distance : un regard sur et non une
identification avec les leftovers. Nous observons leur deuil, nous ne plongeons
pas dedans. Nous pouvons éprouver leur douleur, mais nous ne sommes pas
incité-es a nous y abimer. La série n’invite pas au sentimentalisme, mais a la
spéculation.

Silon voulait comparer ces deux flashbacks a la derniére scéne du film Don’t
look up dAdam McKay (2021), montrant une priére collective de fin du monde,
telle une apologie de la résignation devant I'inévitable, on y verrait ce qui dis-
tingue une distance de la dénonciation complaisante. Don’t look up prétend
dénoncer les climato-négationnistes, mais derriére l'ironie facile, le film porte
a s'identifier & ses héros impuissants a se faire entendre. Méme la chronologie,
se pliant a celle des événements racontés, suggére la nécessité de 'enchalne-
ment des faits, alors que les flashbacks de The Leftovers produisent d’abord
une énigme (quelles sont les causes des effets que nous voyons?), puis un
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effet de rétrolecture (en découvrant enfin leurs causes, nous
réinterprétons les effets). C'est |a toute la différence entre un
film susceptible de conforter son public dans sa passivité et
une fiction qui, au contraire, I'incite & s’interroger.

Reconfigurer 'imaginaire

Ainsi, fabuler la fin du monde, c’est la conjurer. Clest la
raconter pour quelle ne se produise pas. C'est réhabiliter
le politique, non pas en faisant ceuvre militante, mais en
défigurant les représentations ordinaires, en suspendant les
évidences du sens commun ou en leur opposant d’autres
maniéres de voir. Comme l'affirme 'anthropologue Bruno
Latour : « Devant I'anthropocéne [..] il n’y a probablement
plus de meilleure solution que de poursuivre la désagrégation
des fgurations habituelles jusqu’a ce qu'on parvienne a
une nouvelle distribution des agents de la géohistoire. De
nouveaux peuples pour lesquels le terme d’humain n’a pas
forcément de sens et dont Uéchelle, la forme, le territoire et
la cosmologie sont a redessiner®. » Ces fictions recomposent
des mondes qui permettent d’imaginer des collectifs
hétérogénes, complexes, ol les rapports entre soi et soi-
méme, entre soi et autrui et entre soi et le territoire sont
nouveaux et redéfinissent ce qu’est ’humain en imaginant
de nouvelles formes de commun.

La trilogie MaddAddam de I'écrivaine Margaret Atwood offre
un bon exemple d'une telle dynamique. Les deux premiers
romans qui la composent, Le dernier homme et Le temps du.
déluge, racontent une épidémie fulgurante qui anéantit 'hu-
manité en quelques mois. Dans le premier, le monde — un
univers dystopique aux mains d’élites technoscientifiques —
est percu a travers la pensée scientiste d’'un jeune biologiste
génial, figure de savant fou, qui crée le virus responsable de
la pandémie et organise sa dispersion sur tous les continents.
Le roman se termine en laissant penser qu’un seul étre hu-
main a survécu. Dans le deuxiéme livre, les mémes événe-
ments sont vus a travers les yeux de militants écologistes
radicaux, les «Jardiniers de Dieu », dont le discours emprunte
au vocabulaire chrétien, mais en professant un panthéisme
radical vénérant tous les étres vivants, en particulier les plus
petits et les plus modestes. Ceux-ci forment une véritable
contre-société dans le monde moderne et représentent la pro-
messe d’'un renouveau, plusieurs d’entre eux ayant survécu
a I'épidémie. Le troisiéme roman, MaddAddam, qui donne
son titre & I'ensemble, se situe quelques mois aprés les deux
premiers et raconte la reconstitution d’une civilisation sur
les ruines de la premiére — une civilisation entiérement dif-
férente, en symbiose avec la Terre, créant du commun et for-
mant des alliances avec d’autres espéces sous I'influence des
Jardiniers. Partie de la caricature du monde contemporain,
la trilogie se termine en utopie écologiste. Leffet de table
rase produit par 'épidémie est lartifice narratif qui permet
de passer de la dystopie & son contraire.

L'utopie dans le plus sombre

La trilogie de Margaret Atwood montre bien les articulations
du scénario apocalyptique et donne a voir un nihilisme am-
biant, qui est celui des partisan-es du fatalisme autant que
celui de son personnage de bioterroriste, et qui s'oppose aux
discours a la fois savants et religieux de ’écologie ainsi qu’au
monde singulier que les Jardiniers essaient de penser et de
mettre en ceuvre. C'est une représentation de notre présent
qui se situe fictivement dans I'avenir pour le déjouer. Cest
dire que l'enjeu de la trilogie n’est pas de sauver le passé,
mais de rouvrir des perspectives et de nous permettre d'ima-
giner un avenir souhaitable.

Fabuler la fin du monde, c’est la conjurer. C’est
la raconter pour qu’elle ne se produise pas.

Clest que nous vivons déj3, a une autre échelle, des catas-
trophes que nous devons apprendre a voir plutét qu’a refuser
ou a dissimuler, comme le réchauffement climatique nié
par les climato-négationnistes ou relégué a l’arriére-plan
de nos pensées de tous les jours. Pour cela, les histoires qui
montrent une apocalypse a bas bruit sont précieuses. La ca-
tastrophe, voire I'apocalypse n’existe que si on accepte de la
regarder en face. C’est ce que j'appelle une apocalypse imma-
nente, en opposition a I'apocalypse imminente des groupes
millénaristes (par exemple, les Coupables survivants dans
la série The Leftovers, ou certain-es collapsologues dans
la réalité). La fiction nous apprend que I'apocalypse est
comme l'avenir selon le philosophe Louis Althusser, elle
dure longtemps. Peut-étre alors nous arme-t-elle pour que
nous cessions d’attendre la fin du monde passivement, avec
résignation, en nous incitant & nous jeter dedans, a lutter au
quotidien, comme ces personnages inventés, pour survivre,
avec le deuil et contre la menace du pire. Ainsi concue, ou
plutdt éprouvée, l'apocalypse immanente ouvre lhistoire,
nous rappelant que nous en sommes les agent-es et que
nous sommes responsables de ce qui advient. C’est peut-étre
tout ce qu’une fiction peut faire, mais sans cela, nulle utopie
n'est possible. m

1— Bruno Latour, Face a Gaia, Paris, La Découverte, 2015, p. 189.
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