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MOSTARGHIA – 
EXTRAITS 
Pour clore cette collaboration de Maya Ombasic à la 
rubrique Aux frontières, cet extrait1 de son livre Mostarghia 
(VLB Éditeur, 2016) nous entraîne au cœur des cicatrices 
laissées en elle par la guerre dans les Balkans, par 
l’exil forcé et l’expérience des frontières idéologiques et 
politiques qui bouleversent des vies là où on ne l’avait pas 
imaginé possible. Elle y parle de son départ forcé de Mostar 
en 1991, la ville bosniaque de son enfance, et de son exil vers 
la Suisse.

Maya Ombasic
L’autrice est écrivaine

Triste Genève
Sur le Tiziano, la foule est étrange. Il y a les touristes insouciants et il y a nous, 
jadis leurs pareils, mais qui avons été transformés du jour au lendemain en 
apatrides. Nos visages sont inquiets, pâles comme cette aube froide et grise qui 
point à l’horizon. Pour plusieurs d’entre nous, le mal de mer s’est ajouté au mal 
du pays, et l’odeur exécrable du vomi exaspère les Allemands qui rentrent de 
vacances. Chaque réfugié a à ses pieds son petit sac, unique souvenir matériel 
d’une existence qui ne reviendra plus jamais. Les conversations sont mornes : l’un 
d’entre nous parle des erreurs stratégiques de Tito qui ont mené la Yougoslavie 
vers sa fin, un autre est convaincu qu’on tire les ficelles de l’extérieur, un autre 
encore raconte sans conviction qu’il a toujours voulu vivre à l’étranger, et que 
cet exil obligé colle bien avec ses désirs profonds. Nous avons faim, et le bout de 
papier jaune fourni par la Croix-Rouge en guise de billet jusqu’au premier centre 
d’accueil n’inclut pas de repas. Il faudra attendre des heures, peut-être des jours, 
avant d’avoir droit à notre première pitance. Tu2 me prends par la main. Nous 
sortons sur le pont. Le vent criard se confond avec les gémissements des mères 
qui ont perdu la trace de leur progéniture en camp de concentration. La dernière 
étoile disparaît dans le ciel et un nouveau jour se lève. Tes mains tremblantes 
tentent d’allumer une cigarette que la bruine mouille aussitôt. 

— À partir d’aujourd’hui, nous n’avons plus ni pays ni maison. Le bon côté de tout 
ça, c’est que nous sommes libres comme l’air. Alors, qu’est-ce que tu aimerais 
faire plus tard ?

Je comprends mal le sens de ta question et je réponds de façon presque auto-
matique :  

– Plus tard, je voudrais rentrer à la maison. →
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POUR VOIR LE MONDE À 
TRAVERS LES YEUX DES 
PERSONNES EXCLUES, DEPUIS 
LEUR CÔTÉ DES FRONTIÈRES 
ARBITRAIRES QUI FRACTURENT 
NOS SOCIÉTÉS.



Désarmé, tu éclates en sanglots. C’est la 
première fois que je te vois pleurer. C’est 
aussi la première fois que je ressens le be-
soin de prendre soin de toi. Ce jour-là, sans 
même que je m’en rende compte, nous avons 
échangé les rôles et je suis devenue le capi-
taine de notre bateau. 

Nous accostons à Ancône. Nous ne sommes 
plus des touristes venus faire des emplettes 
dans les magasins italiens. Nous avons un 
nouveau titre : clandestins. Ancône est une 
ville où le temps s’est arrêté et où les cou-
leurs pastel des façades délavées incitent 
à la mélancolie. Or, tu sais qu’il nous faut 
à tout prix éviter les lieux où l’âme est 
prompte à se laisser engloutir par les va-
gues de la tristesse. Tu promènes ton regard 
sur les murs antiques : « Ceux qui veulent 
mourir de nostalgie, qu’ils restent dans 
cette ville. C’est ici qu’habitent les fantômes 
du passé.  » Plusieurs déplacés décident 
pourtant de rester à Ancône. Nous poursui-
vons notre route. À la gare, un officier nous 
indique le train pour Chiasso, petit village 
suisse à la frontière italienne où un centre 
destiné à accueillir les réfugiés ex-yougos-
laves vient d’ouvrir ses portes. Tout semble 
parfaitement orchestré. Le train nous mène 
même directement au centre. Il suffira de 
montrer notre papier de la Croix-Rouge 
et nous serons immédiatement acceptés. 
Nous montons à bord d’un drôle de wagon 
sans fenêtres qui ressemble à une voiture 
à bestiaux. À notre grande surprise, nous 
constatons qu’il est rempli de réfugiés ve-
nus de tous les ports d’Italie  : Somaliens, 
Rwandais, Congolais, Albanais et Macédo-
niens, mais aussi des ressortissants de loin-
tains pays asiatiques. Lorsque l’odeur âpre 
et acide de toute cette masse humaine nous 
monte au nez, maman fond en larmes. Nous 
nous installons à côté d’une famille congo-
laise et le petit frère se lie immédiatement 
d’amitié avec un enfant de son âge. Moi, je 
ferme les yeux pour m’évader de cet espace 
étouffant. […]

À Chiasso, une équipe de médecins et d’in-
firmières nous accueille et nous divise en 
deux colonnes  : les Blancs d’un côté, les 
Asiatiques et les Noirs de l’autre. Tu allumes 
une cigarette, qu’un travailleur du centre 

te retire immédiatement des mains. Avec 
d’autres, tu tentes vainement d’expliquer 
que nous avons faim et soif. Personne ne 
vous écoute. Une atmosphère lourde règne 
sous la grande tente. Comme des marion-
nettes tenant à peine debout, nous nous 
jetons sur les petits biscuits secs que dis-
tribuent des bénévoles. Une autre nuit sans 
sommeil se profile et l’éreintement, la nervo-
sité et la peur gagnent du terrain. Les larmes 
coulent doucement sur les joues des petits 
comme des grands. Un peu avant l’aube, 
après un examen médical poussé, nous nous 
écrasons dans des lits militaires mis à notre 
disposition. 

Après Chiasso, nous avons fini par aboutir 
à l’autre bout de la Suisse, à Basel. Ton ami 
d’enfance, homme droit et fier à la longue 
crinière grise, ancien directeur d’une des 
plus grandes compagnies pétrolières you-
goslaves, continue d’aimer la vie. Il lui 
arrive de disparaître pendant plusieurs 
jours pour aller dormir sous les ponts de la 
ville. Il dit qu’il y retrouve le sentiment de 
sa liberté. Ses yeux luisent de cette lueur 
qu’ont souvent ceux des fous et qui n’est 
rien d’autre que le signe de l’affranchisse-
ment de limites imposées par les normes et 
la routine. La guerre et l’exil l’ont libéré de 
ses responsabilités et il a décidé de profiter 
de ses journées. Tu es désespéré à l’idée 
de perdre le réconfort de son amitié qui 
t’est devenue indispensable au milieu de 
l’ouragan qui s’est abattu sur ta vie. Nous 
implorons les autorités suisses de ne pas 
nous séparer de nos amis, mais les admi-
nistrateurs ne veulent rien savoir de nos 
« enfantillages ». À leurs yeux, comme tous 
les Européens de l’Est, nous sommes une 
engeance dangereuse parce qu’incapable 
de contrôler ses émotions et prête à s’entre-
tuer pour un oui ou pour un non. « Vous êtes 
des êtres excessifs. Soit vous vous adorez, 
soit vous vous détestez. Vous êtes tous des 
frères Karamazov en puissance, alors il vaut 
mieux vous séparer », nous explique Mon-
sieur Sheller, l’administrateur principal du 
centre de réfugiés de Basel, ancien rockeur 
aux cheveux longs qui porte des lunettes 
fumées. Quels sont les critères qu’il utilise 
pour décider du destin des gens ? Personne 
ne sait. 

Nous passons 
trois longs mois 
à partager cet 
espace insalubre 
et impersonnel 
avec un millier 
d’autres réfugiés et 
clandestins.
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Je me demande souvent quelle adulte je 
serais devenue si Sheller m’avait envoyée 
à Zurich plutôt qu’à Genève. Quelle serait 
ma vision du monde si mon cerveau avait 
traversé l’adolescence en allemand et non en 
français ? Le rythme de ma poésie serait-il 
différent ? Le goût de mercure que j’ai dans 
la bouche, certaines nuits sans espoir, se-
rait-il le même dans la langue de Nietzsche 
que dans celle de Rousseau ? Ce dernier en 
aurait sûrement long à dire à propos des 
conséquences sur nos vies des choix arbi-
traires que font les autres. Je garde de Basel 
le souvenir brumeux de la silhouette élancée 
du Münster, la vieille cathédrale aux murs 
de grès rose. J’ai appris un jour qu’y repose 
le corps d’Érasme, le brillant chanoine de la 
Renaissance qui nous a laissé, entre autres, 
un fameux Éloge de la folie. Ton meilleur 
ami l’avait-il lu avant de tomber dans les 
bras libérateurs de la déraison ? 

Genève, donc. Dans cette ville qui n’a ja-
mais voulu de nous, je vis une adolescence 
solitaire. Ma seule amie est la statue de 
Jean-Jacques Rousseau sur l’île qui porte 
son nom. Plantée de saules pleureurs et 
de peupliers d’Italie, elle a été aménagée 
pour rappeler l’île des peupliers, au milieu 
du petit lac d’Ermenonville, si cher au phi-
losophe. Je m’y console en pensant que 
Genève a toujours été une mauvaise mère 
pour ses enfants, elle qui a fermé ses portes 
à Rousseau. Comme lui, je renoncerai à la 
citoyenneté suisse quand l’Office cantonal 
de la population nous annoncera que nous, 
les enfants des réfugiés, avions le droit de 
rester sur le sol helvétique, mais que nos 
parents devaient partir puisque la guerre 
ne sévissait plus dans leur pays natal. En 
attendant, à l’instar du promeneur solitaire, 
je suis très préoccupée par le salut de mon 
âme. La guerre m’a plongée très tôt au cœur 
de la tragédie humaine et je tente aussi d’y 
échapper en dévorant les existentialistes. 
Je me dis que l’unique façon de fuir l’ab-
surdité du monde, c’est de me plonger dans 
les livres. Je rêve d’une bibliothèque à ciel 
ouvert, dans un pays où la nature aurait le 
dernier mot, loin des mémoires lourdes et 
des identités meurtrières.  

Le vieux pont de Mostar, détruit en 1993 durant la guerre de Bosnie-Herzégovine, est 
maintenant reconstruit. Photo : Mike Norton/Flickr
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