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AUX FRONTIERES

POUR VOIR LE MONDE A
TRAVERS LES YEUX DES
PERSONNES EXCLUES, DEPUIS
LEUR COTE DES FRONTIERES
ARBITRAIRES QUI FRACTURENT
NOS SOCIETES.

MOSTARGHIA -
EXTRAITS

Pour clore cette collaboration de Maya Ombasic a la
rubrique Aux frontiéres, cet extrait' de son livre Mostarghia
(VLB Editeur, 2016) nous entraine au cceur des cicatrices
laissées en elle par la guerre dans les Balkans, par
Pexil forcé et 'expérience des frontiéres idéologiques et
politiques qui bouleversent des vies la ot on ne l'avait pas
imaginé possible. Elle y parle de son départ forcé de Mostar
en 1991, la ville bosniaque de son enfance, et de son exil vers
la Suisse.

Maya Ombasic
L'autrice est écrivaine

Triste Geneve

Sur le Tiziano, la foule est étrange. Il y a les touristes insouciants et il y a nous,
jadis leurs pareils, mais qui avons été transformés du jour au lendemain en
apatrides. Nos visages sont inquiets, pales comme cette aube froide et grise qui
point a I'horizon. Pour plusieurs d’entre nous, le mal de mer s’est ajouté au mal
du pays, et 'odeur exécrable du vomi exaspére les Allemands qui rentrent de
vacances. Chaque réfugié a a ses pieds son petit sac, unique souvenir matériel
d’une existence qui ne reviendra plus jamais. Les conversations sont mornes : 'un
d’entre nous parle des erreurs stratégiques de Tito qui ont mené la Yougoslavie
vers sa fin, un autre est convaincu qu’on tire les ficelles de 'extérieur, un autre
encore raconte sans conviction qu'il a toujours voulu vivre a 'étranger, et que
cet exil obligé colle bien avec ses désirs profonds. Nous avons faim, et le bout de
papier jaune fourni par la Croix-Rouge en guise de billet jusqu’au premier centre
d’accueil n'inclut pas de repas. Il faudra attendre des heures, peut-étre des jours,
avant d’avoir droit & notre premiére pitance. Tu? me prends par la main. Nous
sortons sur le pont. Le vent criard se confond avec les gémissements des meres
qui ont perdu la trace de leur progéniture en camp de concentration. La derniére
étoile disparait dans le ciel et un nouveau jour se léve. Tes mains tremblantes
tentent d’allumer une cigarette que la bruine mouille aussitét.

— ir d’aujourd’hui, nous n’avons plus ni pays ni maison. Le bon cété de tout
A partir d’aujourd’hui, nous n

ca, c’est que nous sommes libres comme l'air. Alors, qu'est-ce que tu aimerais
faire plus tard?

Je comprends mal le sens de ta question et je réponds de fagon presque auto-
matique :

- Plus tard, je voudrais rentrer & la maison. s
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Désarmé, tu éclates en sanglots. Clest la
premiére fois que je te vois pleurer. Clest
aussi la premiére fois que je ressens le be-
soin de prendre soin de toi. Ce jour-13, sans
méme que je m’'en rende compte, nous avons
échangé les roles et je suis devenue le capi-
taine de notre bateau.

Nous accostons a Ancone. Nous ne sommes
plus des touristes venus faire des emplettes
dans les magasins italiens. Nous avons un
nouveau titre : clandestins. Ancéne est une
ville ol le temps s’est arrété et ou les cou-
leurs pastel des facades délavées incitent
a la mélancolie. Or, tu sais qu'il nous faut
a tout prix éviter les lieux ou 'ame est
prompte a se laisser engloutir par les va-
gues de la tristesse. Tu proménes ton regard
sur les murs antiques : « Ceux qui veulent
mourir de nostalgie, qu’ils restent dans
cette ville. C’est ici qu’habitent les fantémes
du passé. » Plusieurs déplacés décident
pourtant de rester & Ancéne. Nous poursui-
vons notre route. A la gare, un officier nous
indique le train pour Chiasso, petit village
suisse a la frontiére italienne ol un centre
destiné & accueillir les réfugiés ex-yougos-
laves vient d'ouvrir ses portes. Tout semble
parfaitement orchestré. Le train nous méne
méme directement au centre. Il suffira de
montrer notre papier de la Croix-Rouge
et nous serons immédiatement acceptés.
Nous montons & bord d’'un dréle de wagon
sans fenétres qui ressemble & une voiture
4 bestiaux. A notre grande surprise, nous
constatons qu'il est rempli de réfugiés ve-
nus de tous les ports d’Italie : Somaliens,
Rwandais, Congolais, Albanais et Macédo-
niens, mais aussi des ressortissants de loin-
tains pays asiatiques. Lorsque 'odeur apre
et acide de toute cette masse humaine nous
monte au nez, maman fond en larmes. Nous
nous installons a c6té d’une famille congo-
laise et le petit frére se lie immédiatement
d’amitié avec un enfant de son age. Moi, je
ferme les yeux pour m’évader de cet espace
étouffant. [...]

A Chiasso, une équipe de médecins et d'in-
firmiéres nous accueille et nous divise en
deux colonnes : les Blancs d'un c6té, les
Asiatiques et les Noirs de I'autre. Tu allumes
une cigarette, qu'un travailleur du centre
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te retire immédiatement des mains. Avec
d’autres, tu tentes vainement d’expliquer
que nous avons faim et soif. Personne ne
vous écoute. Une atmosphere lourde régne
sous la grande tente. Comme des marion-
nettes tenant a peine debout, nous nous
jetons sur les petits biscuits secs que dis-
tribuent des bénévoles. Une autre nuit sans
sommeil se profile et 'éreintement, la nervo-
sité et la peur gagnent du terrain. Les larmes
coulent doucement sur les joues des petits
comme des grands. Un peu avant 'aube,
aprés un examen médical poussé, nous nous
écrasons dans des lits militaires mis & notre
disposition.

Apres Chiasso, nous avons fini par aboutir
a 'autre bout de la Suisse, a Basel. Ton ami
d’enfance, homme droit et fier 4 la longue
criniére grise, ancien directeur d’'une des
plus grandes compagnies pétroliéres you-
goslaves, continue d’aimer la vie. Il lui
arrive de disparaitre pendant plusieurs
jours pour aller dormir sous les ponts de la
ville. Il dit qu’il y retrouve le sentiment de
sa liberté. Ses yeux luisent de cette lueur
quont souvent ceux des fous et qui n’est
rien d’autre que le signe de l'affranchisse-
ment de limites imposées par les normes et
la routine. La guerre et I'exil I'ont libéré de
ses responsabilités et il a décidé de profiter
de ses journées. Tu es désespéré a l'idée
de perdre le réconfort de son amitié qui
t'est devenue indispensable au milieu de
louragan qui s’est abattu sur ta vie. Nous
implorons les autorités suisses de ne pas
nous séparer de nos amis, mais les admi-
nistrateurs ne veulent rien savoir de nos
« enfantillages ». A leurs yeux, comme tous
les Européens de I'Est, nous sommes une
engeance dangereuse parce qu’incapable
de contrbler ses émotions et préte  sentre-
tuer pour un oui ou pour un non. « Vous étes
des étres excessifs. Soit vous vous adorez,
soit vous vous détestez. Vous étes tous des
fréres Karamazov en puissance, alors il vaut
mieux vous séparer », nous explique Mon-
sieur Sheller, 'administrateur principal du
centre de réfugiés de Basel, ancien rockeur
aux cheveux longs qui porte des lunettes
fumées. Quels sont les critéres qu'il utilise
pour décider du destin des gens ? Personne
ne sait.
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Nous passons

trois longs mois

a partager cet
espace insalubre
et impersonnel
avec un millier
d’autres réfugiés et
clandestins.



Je me demande souvent quelle adulte je
serais devenue si Sheller m’avait envoyée
a Zurich plutét qu'a Genéve. Quelle serait
ma vision du monde si mon cerveau avait
traversé 'adolescence en allemand et non en
francais? Le rythme de ma poésie serait-il
différent? Le gofit de mercure que j’ai dans
la bouche, certaines nuits sans espoir, se-
rait-il le méme dans la langue de Nietzsche
que dans celle de Rousseau? Ce dernier en
aurait slirement long & dire & propos des
conséquences sur nos vies des choix arbi-
traires que font les autres. Je garde de Basel
le souvenir brumeux de la silhouette élancée
du Miinster, la vieille cathédrale aux murs
de gres rose. J’al appris un jour qu'y repose
le corps d’Erasme, le brillant chanoine de la
Renaissance qui nous a laissé, entre autres,
un fameux Eloge de la folie. Ton meilleur
ami l'avait-il lu avant de tomber dans les
bras libérateurs de la déraison ?

Genéve, donc. Dans cette ville qui n’a ja-
mais voulu de nous, je vis une adolescence
solitaire. Ma seule amie est la statue de
Jean-Jacques Rousseau sur l'fle qui porte
son nom. Plantée de saules pleureurs et
de peupliers d’Italie, elle a été aménagée
pour rappeler l'ile des peupliers, au milieu
du petit lac dErmenonville, si cher au phi-
losophe. Je m’y console en pensant que
Geneve a toujours été une mauvaise mere
pour ses enfants, elle qui a fermé ses portes
a Rousseau. Comme luj, je renoncerai a la
citoyenneté suisse quand 'Office cantonal
de la population nous annoncera que nous,
les enfants des réfugiés, avions le droit de
rester sur le sol helvétique, mais que nos
parents devaient partir puisque la guerre
ne sévissait plus dans leur pays natal. En
attendant, a l'instar du promeneur solitaire,
je suis trés préoccupée par le salut de mon
ame. La guerre m’a plongée trés tot au cceur
de la tragédie humaine et je tente aussi d'y
échapper en dévorant les existentialistes.
Je me dis que l'unique facon de fuir I'ab-
surdité du monde, c’est de me plonger dans
les livres. Je réve d'une bibliotheque a ciel
ouvert, dans un pays ou la nature aurait le
dernier mot, loin des mémoires lourdes et
des identités meurtrieres. m
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Le vieux pont de Mostar, détruit en 1993 durant la guerre de Bosnie-Herzégovine, est
maintenant reconstruit. Photo : Mike Norton/Flickr

1- Cet extrait a eté reproduit aux termes d'une licence
accordée par COPIBEC.
2— NDLR Elle réfereicia son pere.
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