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LA POESIE SOUS
LE CIEL DU SACRE

Jean-Claude Ravet

L'auteur, chercheur associé au Centre justice et foi
et rédacteur en chef de Relations de 2005 a 2019, a publie
Le désert et [oasis (Nota Bene, 2016)

La poésie réveille et creuse la faim
spirituelle, contre ce qui la trompe.
En s’unissant au sacré, elle enseigne
également a éprouver la vie comme
mystére, combat et chant.

La poésie est 'expression « naturelle » du divin, du sacré. La
poésie dont je parle, c’est la parole émergée du silence, tout
imbibée de lui - chargée de musique, de mots, de plaintes,
de chants - et qui y raméne. Elle peut étre proche du cri ou
de la gratitude, de I'incantation ou du blasphéme, des pe-
tits riens du quotidien ou de la résistance; qu'importe, elle
dit l'existence dans sa proximité avec I'indicible et la beauté
fulgurante, ou saisie et dessaisie par le sens du monde,
suspendue au-dessus d’'un abime.

Dans un monde qui fait 'éloge du bavardage, forme moderne
d’aphasie collective, ot on se gave d’avoir et de divertissement
pour tromper sa faim d’infini, la poésie est plus que jamais né-
cessaire. Sans effroi du beau et la semence de la grace, sans la
puissance de la faiblesse et la richesse de la simplicité qu'elle
insuffle, comment pressentirions-nous 'immensité de la pro-
fondeur qui nous habite et y dirigerions-nous nos pas? Com-
ment ferions-nous « pour emporter d’assaut les forteresses de
I'inertie et crever le béton des citadelles du mensonge » (Armel
Guerne, L’dme insurgée, 1977) et ceuvrer ainsi a la recréation
du monde? Car notre monde s'affaisse sous le poids d’une
raison mutilée, d'une abstraction déshumanisante, extirpées
violemment de l'expérience sensible. Je ne parle pas ici né-
cessairement d'un monde oti régne I'athéisme ou le manque
de Dieu, au contraire : la croyance peut aussi bien étouffer le
sacré que l'athéisme peut en étre le juste refuge, comme Iévo-
quait Simone Weil. L'idolatrie leur est commune. Et le manque
de Dieu n'est-il pas la condition méme du désir et le sol fertile
ou croit la foi? Non, je parle du temps des repus, dévorés de
l'intérieur par leur cupidité, emmurés dans la prison étroite
de leurs certitudes, se gaussant de toute intériorité et de tout
mystére - blasphémes de la raison comptable - et s’empiffrant
de médiocrité jusqua vomir leur &me. Car c’est de I'ame qu'il
s'agit, cette bafouée de la modernité raisonnante. Cette part de
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soi obscure qui se nourrit de lumiére, ot foisonnent spectres,
réves, mythes, légendes et espoir, la poésie lui offre la rare
nourriture vitale qui lui reste.

« Notre époque est persuadée qu'expliquer, cest vivre », disait
le poéte et philosophe Benjamin Fondane dans Faux traité
d’esthétique (1938). Refusant de se résigner au tout-au-ration-
nel, il ajoutait ailleurs dans un cri de révolte : « Il n'y a pas
assez de réel pour ma soif ! » (Ulysse, 1933). La poésie n'est pas
qu'un supplément d’ame 4 cette raison obtuse et conquérante
qui s'impose comme seul savoir valide, mue par une volonté
de maitrise absolue. Elle a tout & voir avec l'autre du savoir
rationnel, la « docte ignorance », qui accompagne le don de soi
par amour, la quéte des raisons de vivre, la priere et 'abandon &
plus grand que soi. Mais tout cela nest-il pas considéré comme
inutile, voire comme suspect ? Le monde des repus, vous dis-je.

Dans ce monde terriblement rétréci, dépoétisé, déspiritualisé,
la poésie ne peut mener avec le sacré qu'une lutte commune,
s'il est vrai que «le contemplatif est un embusqué » (Bernanos),
et le poéte la « mauvaise conscience de son temps », et si tant
est que « le vrai drame du siécle est dans écart qu'on laisse
croitre entre ’homme temporel et Thomme intemporel » (Saint-
John Perse, Discours du prix Nobel, 1960). Ceux-ci ne peuvent
que faire barrage a l'avidité dévorante, a la démesure destruc-
trice, 4 I'insignifiance désolante qui rongent notre temps.

La Parole faite chair, le cri devenu chant

La poésie a une longue histoire de compagnonnage et d’ac-
cointance avec le sacré et le divin. Elle est tout entiere langue
divine dans les traditions orales et chamaniques des peuples
autochtones, de méme qu’elle se fond avec maintes expres-
sions religieuses et spirituelles; pensons aux Veda, aux Upa-
nishad, au Tao Te King, aux livres des morts d’Egypte, aux
mythes grecques, au Coran, aux livres de la Bible comme
Esate, Job, les Psaumes, le Cantique des cantiques, ainsi
qu'aux mystiques rhénans, carmélites et soufis.

Mais c’est la langue de feu et de tonnerres qu'est le réve éveillé
de 'Apocalypse qui me servira de guide. Cette langue dit
du méme souffle embrasé ce qulest le poétique et le divin :
la parole qui écoute, obéit au regard et a la voix qui scrutent
le ciel et le gouffre, le mal et I'espérance, la souffrance et la
joie, les égorgés de la terre avec 'égorgé du ciel jusqu’a la fin
du monde - « engriffés I'un dans l'autre, comme si / le corps
de chacun de nous / était ton corps, Seigneur » (Paul Celan,
«Tenebrae »). Devant la dévastation de la Terre, elle lie la
parole dérisoire et un Dieu égorgé, mais debout aux cbtés
des souffrants, portant, par leur souffle qui crée et qui crie,
qui loue et qui lutte, les étres dévastés. Philippe Jaccottet le
dit bien : « Ouvrir un livre de poésie, c’est vouloir s’éclairer
avec une bougie en pleine déflagration de la bombe & hydro-
géne. Parier pour la bougie, en ce cas, est tout a fait insensé,
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Jean-Piere Tremblay. La ballerine, 2015, ceuvre tirée de la série Lart de la rouille

et cependant, c’est peut-étre dans ce genre de pari que réside
notre avenir® » Qu'est-ce que la poésie devant les puissances
destructrices a I'ceuvre ? Elle est ce que Dieu est aux opprimés,
la faiblesse de Dieu subversive, comme la vie, écrasée, avilie,
ignorée, qui résiste, insiste et persiste devant 'arrogance de
la mort incarnée. La poétique de la vie contre la logique de la
mort. Oui, 'Apocalypse dit les épousailles de la poésie et du
divin par la voix lumineuse de I'espérance acharnée d’étres
assoiffés de vie et d'infini, pris dans le combat avec Dieu, dans
la souffrance, 'injustice et l'oppression.

Parce que la poésie est la forme langagiére la plus proche du
silence, elle est la plus apte & dire I'inexprimable et Iinoui. Et
en ce sens, le sacré. Lieu de la présence attentive et du dessai-
sissement, par elle s’éprouve la vie a vif, grce aux sens, mais
au-deld méme des sens, comme jaillissement - 'Ouvert, dit
Rilke. Elle rend compte des profondeurs béantes du réel, mais
aussi de l'altérité foisonnante et tumultueuse qui nous hante,
les deux peuplées de présences et d’absences, de choses et de
noms, de vivants et de morts, de mondes et de réves, de vide
et de manque. Nous sommes des étres habités et capables de
mystére. Et ce mystére, il nous faut le dire impérativement,
pour nous garder vivants. La poésie est cette tentative, aussi
maladroite soit-elle.

Naitre au monde ne va jamais de soi pour qui se tourne vers
des visages suppliants d’écorchés ou est confronté a I'épreuve
de la souffrance, du mal et de la mort, qui ne laissent rien
d’intact, de solide, de sfir, sur lequel reposer. Ce qui peut avoir
apparence de certitude se fissure, la clarté s'embrouille, le
sol vacille. TAtonnement et vertige accompagnent dés lors
la marche des vivants. La poésie surgit alors et se lie & notre
respiration haletante, puisqu'elle est la voix méme de I'ébran-
lement : elle brise 'écorce des mots, en libére le sens en mille
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éclats d'images, en renouvelle le souffle, perce jusqu’a 'ame et
éveille la soif de vivre. C'est ainsi qu'elle accompagne l'effort
d’exister, de résister, de se tenir debout. Et quand, face & 'hor-
reur et 4 la désolation, écrasée sous leurs poids, la voix s’éléve
des décombres, en révolte contre le destin, c’est bien souvent
dans le poéme qu'elle s'incarne, comme elle I'a fait tant de fois
dans les ghettos des ténébres nazies, ot des enfants, adultes et
vieillards, en grand nombre, se mirent  écrire, et, par 13, 4 en
témoigner a la face du monde ou de Dieu - témoin ou accusé.
Le poéme séléve, tel le cri du sang d’Abel, de la Terre vers
un ciel de sang (Piotr Rawicz), et se méle aux pleurs de Dieu.

Ainsi devons-nous entendre la poésie. Le cri transfiguré en
chant ou en priére, qui fait écho a cet ébranlement fulgu-
rant de lexistence, qui déposséde, dépouille, dénude, mais,
en méme temps, met en marche, en combat avec le monde,
ouvre 2 la joie, comme le pain rompu, et décrit 'impensable.
Parlant de la poésie de I'’Apocalypse, le poéte Jacques Brault
dit d’elle qu'elle nous achemine « dans la nuit du sens, en
toute confiance », « disponible & 'incroyable® ». Et, comme «la
sempiternelle souffrance a autant droit & I'expression que le
torturé celui de hurlert » habiter en poéte sous le ciel du sacré
veut dire aussi d’accepter de vivre, sous 'horizon d’Auschwitz,
d’Hiroshima, de la Kolyma® et du désastre qui vient - en
tentant de transmuer sans cesse le cri en chant pour y main-
tenir lespérance et le combat; et, en reconnaissant, peut-étre,
dans la chair mutilée l'icone du sacré, de chanter a 'ombre du
Dieu égorgé. Debout ou prostré. m
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