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ENSEMBLE,
DANS LE PLAISIR
DE L’'ECRITURE

Table ronde avec :
Vanessa Bell, poéte et directrice littéraire
Nicole Brossard, poéte, romanciére et essayiste

Andréane Frenette-Valliéres, poéte, essayiste et chercheuse

La poésie québécoise connalit actuellement un essor
attribuable au bouillonnement du travail créatif des
femmes. En témoigne la récente Anthologie de la
poésie actuelle des femmes au Québec 2000-2020,
dirigée par Vanessa Bell et Catherine Cormier-
Larose, qui regroupe 55 poétes et qui prolonge
P’Anthologie de la poésie des femmes au Québec :
des origines a nos jours (2991), de Nicole Brossard
et Lisette Girouard. Les jeunes femmes qui entrent
en poésie aujourd’hui s’expriment en général

au « je » et réfléchissent, entre autres thémes,

a lidentité de genre, aux violences faites aux
femmes et aux rapports a l’intime, préoccupations
qui s’inscrivent dans le renouveau féministe des
dix derniéres années. En nous penchant sur les
filiations entre générations de poétes, que pouvons-
nous apprendre de I’évolution a la fois politique

et poétique de la subjectivité dans les ceuvres
féminines ? Est-il possible de s’inspirer de la
maniére de faire et de vivre la poésie des femmes
poétes, qui fondent une communauté de pensée et
d’amitié ?
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Pour amorcer la conversation, pouvez-vous nous dire ce que
vous recherchez dans et par I‘écriture poétique ? Quel carburant
est ala source de votre démarche décriture ?

Nicole Brossard : C’est par plaisir que jécris, celui que je
trouve dans l'acte d’écriture. Il est la matiére premiére de
’élan, un peu comme le serait la lumiére. Quand je com-
mence 2 écrire, je suis toujours du bon cété de la lumiére,
parce que je sais qu’il y a 13 un potentiel a explorer, un
processus a dérouler. J’anticipe un univers, un espace qui
s'offrira & moi et qui me donnera un plaisir proportionnel a
la fagon dont je me comporterai dans I'espace équivoque de
la langue, du dire et du phrasé énigmatique qui lui donne
vie. Tout ce qui semble étre a l'origine de cet état second,
porteur du besoin soudain d’écrire, peut étre assimilé a
I'intention consciente de faire advenir dans la langue ce qui
semble paradoxalement indicible. C’est & partir de ce plaisir-
la que se sont constitués et renouvelés différents thémes
apparus dans ma poésie : le centre blanc, le corps - mortel
et jouissant -, la transgression, I'urbaine radicale, 'intégrale,
le sens apparent, le réel et le fictif.

Pour ce qui est du carburant, je dirais que c’est d’abord
lécriture elle-méme. Toute pensée qui effleure I'idée d’écri-
ture m’interpelle, m’excite, me donne envie d’écrire, parce
que j'espére que de 12 naitra de I'inédit, comme si chaque
mot une fois écrit produisait une tension qui accroit 'espace
intérieur. La lecture est aussi un carburant trés fort, tout
comme les événements qui entrent dans la vie de maniére
radicale - comme 'amour, la violence ou le deuil. Ce sont [a
des circonstances exceptionnelles, sur lesquelles on a peu
de contrdle, mais qui nous obligent & reconfigurer le sens de
la réalité, pour s’y maintenir ou en changer le cours.

Vanessa Bell : De mon c6té, je ne dirais pas que jécris par plai-
sir. Je ne rejoins pas Nicole dans cette expérience, méme si
de l'entendre parler de jouissance et de tension me fait tou-
jours sourire. J’écris d’abord parce que je dois écrire. J'écris
parce qu'il le faut; parce que c’est ce que je sais faire; parce
que c’est 1a ol il me semble que jexiste. Le geste d’écrire
est une force qui me vient d’abord du corps, et cette force
éveille ma conscience, ma sensibilité au monde, me porte
dans celui-ci. Andréane et Nicole seront sans doute d’ac-
cord pour dire que c’est dans la tension entre le désir, 'acte
de création et le chemin que l'on parcourt & l'intérieur de
soi que se trouve le plaisir; dans la surprise aussi de cette
tension qui se révele & nous au fur et & mesure que l'on
écrit, un peu comme dans un jeu. Mais s'il y a plaisir, il
vient pour moi a force de jouer, en apprenant a découvrir
comment mon jeu d’écriture fonctionne, & le comprendre
et 3 le maltriser, comme on apprendrait, par exemple, une
langue nouvelle. Il y a 1a une difficulté qui n’est pas né-
cessairement douloureuse, mais le plaisir que jéprouve a
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écrire n’est pas nécessairement immédiat ou facile; il n’est
pas toujours ’élan de départ.

Andréane Frenette-Valliéres : Le plaisir, pour ma part, n’est pas
étranger a l'urgence que je ressens. Comme toi, Vanessa,
jécris dans I'urgence; jécris par urgence, pour établir un
contact avec le monde et pour y trouver un sens. Je ressens
le geste d’écriture comme un besoin, comme une nécessité,
mais aprés, en m’y adonnant, j'y trouve aussi du plaisir.
Ecrire permet de donner forme & ce qui s'agite & 'intérieur
de soi et qui demeure souvent trés indistinct. L'écriture poé-
tique, plus encore que toute autre forme littéraire permet
de donner & sentir et & voir les pensées qui sont difficiles &
exprimer et qui restent floues quand elles sont prises dans
la téte. Mais quand on parvient a rendre compte de cette
chose-13, informe, qu'on avait en soi, puis qu'on la voit ap-
paraitre, ou qu’on s’étonne de ce qui apparait, c’est 1a qu'on
entre en dialogue avec cette idée, et & ce moment il peut se
passer quelque chose comme du plaisir.

L'écriture poétique se présente-t-elle chez vous comme une
réponse a des préoccupations sociales ? Quelles questions
s'agitent alors au cceur de votre écriture?

N.B.: Pour moi, c’est la question du sens qui s’agite. Qu’est-ce
qui soudain m’apparait comme un mensonge dominant et
asservissant, une platitude, une injustice, une menace, une
imposture? Je suis fascinée par ce qui, dans une culture
de l'écrit, fait qu'on puisse séparer la réalité de la fiction en
entassant le mal, la douleur, quelques joies dans la fiction.
Oui, écriture crée un monde paralléle & celui de la réalité,
tout comme aujourd’hui les néo-technologies créent un
monde virtuel paralléle & celui du réel. L’écriture fait de
nous un je, un autre, un autre je. Elle permet de circuler
simultanément & travers le sens et le non-sens. C'est un
processus qui nous permet de créer des sentiments trés
forts, trés puissants. La question du sens a surgi pour moi
avec la conscience féministe : & ce moment-l3, je ne pouvais
plus faire semblant de ne comprendre que le sens patriarcal,
il fallait explorer, enquéter, analyser, protester, inventer.
Mais je dois dire que je retrouve ce méme questionnement
du sens aujourd’hui, alors qu'on entre dans un monde de
post-vérité, de fake news, de reconstruction de 'imaginaire,
avec des jeux de cartes identitaires incroyables. Nous
sommes au tout début d’une ére de reformulation d’un
certain nombre de valeurs et de désirs, voire d’'un nouvel
usage du corps.

A.F.-V.: Une des préoccupations sociales qui s’agitent dans
mon écriture, cest la présence. L’écriture poétique me per-
met d'interroger la facon dont nous entrons en contact avec
le monde et les &tres : avec les humains, les animaux, avec les
choses aussi. Comment entrons-nous en relation ? Est-ce par
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le corps, par les sens, par la parole ? Je rejoins Nicole d’'une
certaine facon, car cette question pose ultimement celle du
réel : ol commence-t-il, oll se termine-t-il ? Quand sommes-
nous dans l'abstrait, comment I'imaginaire participe-t-il au
réel ? Et f'ai moi aussi I'impression que les dimensions oti on
existe tendent & se multiplier aujourd’hui. La poésie et I’écri-
ture me permettent de me tenir en équilibre a travers tout ¢a,
de toucher & certaines choses, méme et surtout a celles qui
sont fictives. Pendant ce temps, je suis présente a celles-ci.

V.B.: Clest plus puéril, peut-&tre, comme maniére d’aborder
le social, mais pour ma part, tout s’enflamme devant les
injonctions qui viennent me chercher dans le corps et qui,
ensuite, s'intellectualisent. Par exemple, je suis une femme.
Je m’identifie en tant que femme qui vit dans une société et
il m’est impossible de ne pas étre en réaction a celle-ci, mais
la volonté qui porte mon écriture n’est pas celle de m’y ins-
crire comme féministe. Je le suis, évidemment, mais ce n'est
pas mon levier d’écriture. Ma pensée et mon écriture sont
des réponses quasi animales a toute tentative de docilité.
Surtout, c’est a travers les échanges avec mes amies, avec
mes collégues, avec mes mentors d’écriture et de pensée,
comme Nicole et Andréane, que tout & coup le texte peut
s’expliciter et devenir un objet & portée sociale. J’ai souvent
besoin de personnes plus tempérées, avec un regard plus
englobant que le mien, pour aiguiller mon écriture ou ma
pensée et préciser le sens de ma poésie.

Procédez-vous consciemment a l'inscription d'une subjectivité
et d’'un pouvoir dénonciation au féminin dans vos ceuvres? Ou,
au contraire, votre écriture est-elle porteuse du refus d'une
identiteé figée, le témoignage de l'instabilité du sujet féminin, un
peu comme dans la pensée queer ?

A.F.-V.: Je suis entrée dans l'écriture avec le désir de développer
une poésie plutdt queer, mais je me suis rendue compte assez
rapidement que je devais l'incarner d’abord a partir d'une sub-
jectivité qui se dit au féminin. Je voulais pouvoir refuser des
standards, refuser une subordination et témoigner aussi des
abus dont sont victimes les subjectivités féminines, donc, en
quelque sorte, je n’avais pas le choix de passer par 13, puis de
camper cette féminité-1a dans mon écriture. Mais tranquille-
ment j’aspire quand méme & « queeriser » ma subjectivité,
et méme mon style littéraire, par la déconstruction du
poéme, du roman, etc. Donc, oui, c’est une question qui
m’habite beaucoup et qui nourrit mon écriture. C’est en
créant des postures d’énonciation multiples que jarrive le
mieux a rendre compte du refus de cette identité iigée.

N. B. : Parlerais-je pour ma part de sensibilité féminine?
J’ai un vécu féminin parce que ai un corps de femme; j'en
connais « l'histoire officielle ». Ma sensibilité est formelle et
rationnelle. C’est rarement I'anecdote de vivre qui la nourrit.
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Dans un sens, ma sensibilité serait plus prés du masculin si
on pense ce dernier sous I'angle de la logique, des mathéma-
tiques, des équations, etc,, car cela correspond davantage a
ma facon de naviguer, d’explorer et d’étre ludique avec les
mots. Pour parler de sensibilité féminine, je crois qu’il faut
absolument parler des expériences vécues par et dans le
corps féminin, ainsi que des expériences imposées culturel-
lement & ce méme corps. A quoi ressemble lenfermement
de la colére, de la peur, de la soumission, du courage, de
la résilience, de la joie dans le corps féminin? A quoi res-
semblent le plaisir et la jouissance dans I'étre de chacune?
Quand on parle d’écriture, je crois que tout ce qui constitue
notre singularité, y compris notre pouls et notre respiration,
forme tét ou tard la trame essentielle de nos voix. Dans les
années 1970, je répétais et redisais que les femmes avaient
besoin de poésie, de bribes de récits, de prose, et que leur
prose aussi avait besoin de fiction théorique, ou de théorie
fiction, parce qu'il nous fallait découvrir le monde et dénouer
le mensonge appelé réalité. Une part de nous-mémes était
dans le réel et I'autre était dans un monde fictif inventé par
les hommes en fonction de leurs besoins, mais dans lequel
nous vivions aussi. Pour déméler tout cela, il fallait un désir,
une énergie, une solidarité et une sensibilité qui concer-
naient tout & la fois un amour de la langue et des femmes
ainsi qu'une volonté de combat.

V.B.: Andréane reprend en peu de mots ce que Nicole vient
tout juste d’énoncer dans Tu choisiras les montagnes, lors-
qu'elle écrit - ce qu'il faut dire et redire : « on a longtemps
enlevé aux femmes le droit d’étre des sujets » (p.30). A mes
yeux, c’est peut-étre ce qui résume le mieux ce qui vient
d’étre mis sur la table. Est-ce que la question c’est d’étre
femme, d’étre queer, de déconstruire? Ou ne s’agit-il pas
aussi de faire apparaitre la femme, tant dans I'acte d’écriture
que dans la théorisation ? Cela, non pas pour se placer dans
une posture critique ou négationniste envers d’autres identi-
tés ou d’autres maniéres d’étre en écriture, mais pour rendre
compte d'un temps des femmes qui, finalement, a peut-étre
été éclipsé trop rapidement.

N.B.: Oui, absolument. Leur temps est éclipsé, tout comme
lont été presque toujours leur travail et leur parole. L'en-
vironnement socio-littéraire d’aujourd’hui permet aux
femmes d’inscrire leur subjectivité dans la réalité, parce
qu'on accepte davantage la différence et la pluralité des
énoncés. Pour ma génération, toutefois, il fallait d’abord
construire les outils pour sortir de la soumission. Il fal-
lait commencer par faire tout le travail de compréhension :
saisir comment fonctionnait le patriarcat, quels en étaient
les dangers. Il fallait le définir, parce que le patriarcat -
comme le capitalisme - se transforme facilement. I’Antho-
logie de la poésie des femmes au Québec, que jai codirigée
avec Lisette Girouard, a regroupé la parole de différentes



générations de femmes poétes ayant pris la
plume dés la in du XIX® siécle. Pendant les an-
nées de plomb que constitue la période de 1950
4 1960, certaines d’entre elles n’ont publié qu'un
seul livre. Ce n’est pas qu'elles manquaient de ta-
lent, d’énergie ou de volonté créatrice, mais elles
n’étaient pas autorisées a devenir leur désir, et
ne pouvaient souvent pas aller plus loin socia-
lement. Plusieurs s’épuisaient alors & prendre la
parole, dans une conjoncture ol elles n’étaient
pas ou ne pouvaient pas étre entendues. Mais, au-
jourd’hui, grace aux vagues de féminisme précé-
dentes, beaucoup plus de voix féminines peuvent
construire ce qu'on appelle une ceuvre - une ligne
de pensée qui est la leur - de maniére singuliére.

Y a-t-il des passations et des dialogues qui sopérent
entre les poétes qu'on pourrait dire « doyennes »,
celles qui assurent un travail constant depuis
plusieurs décennies, et vous, Vanessa et Andréane,
qui appartenez a la plus jeune génération?

A.F-V.: A Pépoque de Nicole, c’est vrai que la
tache était de nommer, de comprendre comment
le cadre hétéronormatif et patriarcal fonctionnait,
de revendiquer une parole et des possibilités
d’étre. Dans un entretien récent, la poéte Louise

Warren disait de la jeune génération de poétes
d’aujourd’hui qu'elles « affirment et prennent ». Mo,
par exemple, ai accés aux textes publiés par des
femmes qui me précédent, mais en méme temps,
je n’ai probablement pas assez de recul pour tout
saisir de leurs expériences et de leurs luttes. Ce
que je vois, par contre, cest que les femmes en ce
moment sont des sujets au sens plein et qu'elles
se donnent énormément de permissions. Mais je
pense aussi qu'il faut rester vigilantes et ne pas
s’asseoir sur ces acquis. Cest 1a que le travail de
fondation qui a été fait avant nous devient extré-
mement précieux.

V. B. : Pour ma part, je le sais, jécris de maniére
effrontée, c’est-a-dire que jécris en me donnant
tous les droits. Je me pose trés peu de questions
sur mes droits dans I'écriture : je les prends,
cest tout. Au fond mon seul questionnement au
moment d’écrire est : suis-je vraie par rapport &
moi-méme? Mais si jarrive a ne me poser que
cette unique question, eh bien, c’est parce que
des personnes comme Nicole et tant d’autres
encore ont fait un travail au préalable qui nous
permet aujourd’hui d’étre de trés belles effrontées,
d’avoir la téte haute et les jambes bien plantées...
Comme Andréane le disait, il faut se le rappeler;
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DOSSIER

Jean-Pierre Tremblay,
Le big bang, 2015, ceuvre
tirée de la série Lart de
la rouille
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c’est un devoir non seulement de mémoire,
mais aussi de vigilance. Et nous avons la
chance d’avoir une communauté de poétes
qui en sont bien conscientes. Je pense que
I'une des choses qui font en sorte que je
me sente si bien en poésie, c’est I'ouverture
que je trouve au sein de la communauté de
femmes poétes. Je pense au partage d’ami-
tiés, aux discussions avec les pairs et aux
échanges intergénérationnels. A la recon-
naissance de poéte a poéte. Cest vraiment
une chance et un devoir que de dialoguer
entre nous pour comprendre les expériences
qui se vivent d’'une génération a l'autre.

A.F.-V.: Et de continuer a le faire. La commu-
nauté est vivante en ce moment et elle
se développe au-deld des rapports entre
générations. On a la chance de se cotoyer
dans la vie comme dans les textes et de
se nourrir les unes les autres. Mais mon
besoin de nommer est un peu différent du
tien, Vanessa. Comme dans la citation que
tu rapportais plus haut, on dirait que jai
ressenti & un moment donné la nécessité
de nommer, de rappeler le droit qu'ont les
femmes d’étre des sujets, entre autres parce
que je restais prise avec cette impression
que mon « je » était partout dans mon
écriture et que je prenais trop de place. On
dirait que j'avais besoin de me justifier pour
finalement comprendre que cette pudeur
provenait d’une tradition qui dépassait
ma simple expérience. Le comprendre m’a
demandé le front dont tu parles.

Les récits de I'intime donnent-ils acces

aun certain pouvoir, qu'il soit individuel

ou collectif ? Pensons entre autres aux
nombreux recueils de poésie qui, en
particulier depuis le mouvement #MoiAussi,
abordent la question de la violence sexuelle
ou en contexte amoureux. Ces expériences
d'écriture permettent-elles de fonder des
communautés de poétes plus empathiques?

V.B.: Je dirais que cette question dépasse les
poétes, qu'elle concerne aussi les lecteurs et
lectrices. Du moment qu'un livre est publié,
il n’appartient plus & son autrice. Chacun-e
ensuite en fait sa propre lecture. Des com-
munautés se créent ainsi, mais je ne suis
pas certaine que j'irais jusqu’a dire qu'elles
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sont « empathiques ». Peut-étre parce que moi, en tant que
lectrice, ce n'est pas ce qui m'intéresse. Lorsque Andréane
écrit Tu choisiras les montagnes, qui porte entre autres sur
des types de violence amoureuse, ce vers quoi se dirige mon
attention n’est pas tant cette thématique-la que sa maniére
de renverser la pensée - je reviens encore une fois au mot
plaisir, ou a [excitation que je ressens face & son écriture. Je
suis excitée par son écriture. Je suis excitée par sa maniere
d’énoncer, de jouer avec le langage, de me rendre présente &
moi-méme ou a quelque chose d'intangible, parce qu'elle a
imaginé une forme capable de se rendre jusqu’a moi comme
lectrice. Ce qui m’excite existe par-dela le trauma ou par-
dela le moteur du texte; c’est la forme. La poésie, c’est quand
méme un dréle de jeu quon sest inventé pour entrer en
dialogue les un-es avec les autres! Le pouvoir, si une telle
chose peut exister en dehors de sa forme symbolique, je crois
qu’on se le donne d’abord a soi avant de potentiellement le
reprendre collectivement. Le jeu, le langage, 'amour et 'ami-
tié sont pour moi les moteurs de la communauté.

A. F.-V. : Je trouve la réflexion sur le pouvoir tellement
complexe. Je me demande en fait §'il s’agit vraiment d’'une
reprise de pouvoir que d’écrire sur les violences dans les
relations amoureuses. J’ai longtemps pensé qu'il y avait du
pouvoir dans ’écriture; d’'une certaine maniere, il s'agit de
prendre le contréle de sa propre trame narrative. Cependant,
je trouve qu'il y a la une vulnérabilité tellement grande. Le
rapport a soi qui s’expose dans I'écriture est tellement fragile;
son exercice peut aussi amener a s’autodétruire. Le fait d’atre
lue apporte alors une solidarité qui, elle, s'apparente a un
sentiment de pouvoir.

N. B. : Je pense que la poésie écrite par les femmes d’au-
jourd’hui va servir pendant un moment & comprendre la
fine matiére de la douleur de femme et I'intelligence de cette
douleur comme appartenant a une dimension inédite de
I'humanité. Il y a la résilience de chacune, mais chaque texte
qui imbibe la langue et la littérature fait plus que susciter de
I'empathie; il construit du réel et, conséquemment, une ma-
niére neuve de conscientisation. Et une fois de plus, je pense
que le plaisir qui fonde I'écriture en tant que telle contribue
a un au-dela du texte, & un ancrage culturel pérenne, et cela,
méme a une époque ol régne 'éphémere.

A.F.-V.: Vous parlez donc de plaisir toutes les deux, et la ma-
niére dont vous en parlez me soulage. Je trouve ca beau de
dire que c’est aussi une dimension du travail réalisé par les
femmes poétes qui nous précédent : elles nous ont permis
d’en arriver 13, c’est-a-dire de parvenir & se poser la question
du plaisir dans ’écriture. Sans oublier le plaisir de 'échange,
du partage de connaissances. En ce moment, je prends plai-
sir a vous écouter, puis c'est la méme chose qui se passe dans
Pécriture. Je trouve ca tout a fait cohérent !
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Les deux anthologies de la poésie des femmes au Québec, dans
leur introduction, affirment attendre beaucoup de la poésie.
Ceest le souhait de la découverte sans cesse renouvelée d'une
poésie foisonnante qui participe également a la construction
d'un sens collectif. Voyez-vous dans la poésie le lieu d'une
exigence aigué ? Quattendez-vous vous-mémes de la poésie ?

N.B. : La poésie, c’est comme 'amour! Quand on la trouve,
ca va de soi. On reconnalt le poeme, le plus beau poéme,
chaque fois qu'on en trouve un. Et en principe, on sait ot aller
le cueillir, c'est-a-dire chez quel auteur, dans quelle ceuvre,
dans quelle maison d’édition, etc. On ne négocie pas avec
un poéme. On ne peut pas dire « j'aime un peu ce poéme ».
Il est & prendre ou & laisser.

A.F.-V.: Je reviendrais & mon idée initiale sur la présence. Je
pense que jattends de la poésie qu'elle nous souléve, puis
aussi qu’elle nous raccroche un peu au monde quand on a
I'impression de perdre pied. Finalement, j'attends de la poé-
sie qu'elle nous lie les un-es aux autres. C’est une question
de présence au monde et aux personnes.

V.B.: Quand j’ai repris cette phrase de I'anthologie de Lisette
et Nicole, « nous attendons beaucoup de la poésie », dans
I'Anthologie de la poésie actuelle des femmes au Québec,
ce n’était pas nécessairement parce que jattendais quelque
chose de la poésie. C’était plutét pour reconnaitre ses poten-
tialités, tout ce que la poésie peut, les maniéres par lesquelles
elle parvient & nous bouleverser individuellement et collec-
tivement. Aprés, moi, Vanessa Bell, je n’attends rien de la
poésie. Je suis reconnaissante d’avoir découvert ce langage
et dy participer. Je suis reconnaissante d’exister, d’étre lue,
entendue et comprise, dans une communauté ou des vibra-
tions peuvent exister sans méme qu'on ait besoin de se les
expliquer, ou que j’aie & m’expliquer.

N. B.: J’ajouterais quand méme que la poésie est fondatrice.
Parce qu'elle résonne, elle vibre; elle est ce qui ne peut pas
s’énoncer clairement et, en ce sens, elle est toujours premiére.
Clest elle qui fait chanter les peuples, les différences, les so-
lidarités, voire les manifestes. La poésie est une souche qui
solidarise dans l'existentiel. C’est le verbe étre qui connecte.
Subtilement, elle solidarise dans ce qu'il y a de meilleur et
d’essentiel en chacun et chacune de nous, et c’est ce qui la
rend vraie chaque fois, quelle dise «je suis une fille maigre /et
j’ai de beaux os » ou « la terre est bleue comme une orange ». m
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