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CHANTER DANS
LA DOULEUR

Rodney Saint-Eloi et Pierre Nepveu

Les auteurs, poetes et écrivains, sont respectivement fondateur et directeur/éditeur
des éditions Mémoire d'encrier, et professeur émérite au Département des littératures
de langue francaise de 'Université de Montréal

Fréres en poésie, Rodney Saint-Eloi et Pierre Nepveu
arpentent depuis longtemps les chemins que lacte
poétique tisse a leurs yeux vers soi, vers l'autre, au creux
de la douleur d’oti jaillit notre humanité confrontée a la
« turbulence du réel ». En quelques lettres échangées, ils
nous offrent une correspondance inédite.

Mon ami et mon frére Pierre, kouman ou ye ?'

C’est I'usage de dire bonjour chez nous, on se touche, fait corps avec le vent,
avec l'arbre, embrasse les soleils pour qu'ils ne s’acharnent pas trop & dormir;
on réve debout, car les réves des vivants allument le sommeil des morts, nous
grandissons dans ces contrées de rivieres et de larmes séchées, passons la
journée a dire honneur, sfirs que quelqu’un, quelque part, répondra respect.

Le meilleur chemin qui soit - pour celles et ceux comme moi qui cherchent une
patrie - demeure la poésie; je suis arrivé chez toi, cher Pierre, ou chez Leonard
Cohen, j’ai frappé a la porte du Québec; une ville ou un pays, c’est une fenétre;
avant je vendais & crédit mes mots, dans mon pays qui ne savait plus comment
faire pays, dans ma ville que fuyaient les arcs-en-ciel, la terre s’en était allée tout
comme les femmes, les hommes, la mer, il est resté quelque chose de brutal telle
la honte d’exister, un chagrin gros comme la montagne; on dit au pays que tout
se tasse montagne aprés montagne, et la vie répond a la vie; j’ai marché vers le
nord jusqu’a ta terre amande?® pour me laisser bercer par cette langue charnue
qui est la tienne; je me suis abandonné a ce territoire immense, j’ai appris avec
Joséphine Bacon a dire kwei, tu m’as tendu la main avec des poémes fragiles et
timides comme tes yeux, je me suis saoulé des paysages lumineux de la poétesse
Louise Dupré.

Tu me pardonneras ces confessions d’orphelin, de celui qui a perdu et gagné a
la patience du langage, je me suis adossé derriére chaque mot pour retrouver
mon souffle, la poésie a fait de moi ce vagabond sans destin posant sa tente

ici, 13, tout prés, dans cette ile a la fois tourmentée et tranquille, je rapaille
révolution, amour, demain, et je dis Rosemont, Outremont, Mont-Royal, nous
sommes rassemblés par les monts, vois-tu, cette géographie épique qui regarde
l3-haut; parfois, je chante, imitant la voix de Pauline Julien, « Ce soir j’ai 'Ame &
la tendresse ».

Jean-Pierre Tremblay, Pingouin sur la berge, 2015,
ceuvre tirée de la série L'art de la rouille
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Comment te dire, entre ces vertiges et cette rhétorique
des labyrinthes, que ma poésie a mal au ventre? Il y a
des fillettes assassinées, des douleurs trop bruyantes dans
les rues de l'enfance, je me cache pour pleurer ou pour
rire, qu'importe, tu comprendras pourquoi tout sonne
extravagance (si je me noie dans la poésie, c’est pour
rester vivant).

Ma poésie a besoin d’un ami, et c’est toi, Pierre.

Cher Rodney, cher compagnon des Amériques,

Tu as ce don de parler en poésie méme en dehors du
poéme, c’est un art aussi précieux que rare qui te permet
d’enjamber toutes les distances, de sauter comme un
cascadeur par-dessus tous les murs, de conjuguer
superbement toutes les tensions, toutes les contradictions :
itinérance et habitation, brutalité et tendresse, douleur et
exultation, larmes et rire. Comment mieux embrasser la
terre amére et la terre amande et mieux m’inviter & plonger
avec toi dans la turbulence du réel, dans cette pluralité des
expériences, des voix et des langues qui tisse la trame de
notre monde contemporain ?

Cette turbulence, il est facile de I'assimiler a une
regrettable confusion et d'opposer a l'inconfort quelle
suscite des propositions rigides, univoques, catégoriques.
De telles propositions, il y en a beaucoup ces années-ci

et cela aussi fait mal au ventre, permettant a la violence

et au mépris de l'autre de continuer a régner, si loin de
notre vision poétique du monde. Et cela, cher Rodney, me
fait m’interroger. Moins sur notre « pouvoir » en tant que
poetes et écrivains que sur notre aptitude a faire entendre
plus largement cette magnifique turbulence. Cette vision
poétique que nous partageons, tes mots nous rappellent
qu’elle ne va pas sans la prise en charge d’'une douleur
universelle, subie ou constatée. Cette douleur ressentie
jusqu’au plus profond de soi, comment ne pas 'entendre
résonner chez de nombreux poétes contemporains, chez
nos soceurs et nos fréres qui ont choisi autre chose que le
dogmatisme, le narcissisme identitaire, I'exclusion, ou
encore la victimisation & outrance ? Ai-je tort de croire que
la poésie exige d’aller au fond d’une douleur qui ne connait
pas d’explication, de solution ni de réparation, non pour
seulement pleurer ou encore s'indigner, mais pour déterrer
ce qu'il y a de toujours vivant dans ce mal, ce qui refuse

le seul accablement, ce qui aspire encore a la beauté et &
Pexultation, ce qui maintient la conviction que « tout serait
un chant si on le voulait », comme tu 'as écrit dans ton
recueil J'ai un arbre dans ma pirogue ?
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Il n’y a pas de justification a ce retournement, pas plus
qu'il n’y en a 4 la foi religieuse ni & I'élan amoureux

qui, d'un seul regard, peut nous arracher & une détresse
apparemment sans appel. Mais attention : ce pouvoir de
transformation et parfois de transfiguration, tu sais autant
que moi qu'il ne saurait étre une possession tranquille, un
petit royaume réservé a des initié-es qui ont eu la chance
d’entendre la bonne nouvelle poétique. J’ai beaucoup
médité sur cette question ces derniéres années, dans une
perspective que jose appeler « politique », moi qui suis si
peu un propagandiste ou un militant - et je ne crois pas
que tu le sois non plus. Ce dont je parle, c’est de notre
territoire et de notre espace public partagé et dont nous
sommes responsables. Assumer le foisonnement de ce
monde commun, avec ses discordances et son caractére
chaotique, assumer cette éternelle tension humaine

entre I'unité et le multiple, entre la forme et le chaos, cest
assurément & mes yeux un acte poétique a teneur politique.

Encore faut-il que cet acte connaisse lui-méme une
résonance, qu'il trouve ou se donne des relais. A cet égard,
je constate que nous avons choisi tous deux de déborder
notre travail spécifique de poétes, toi en créant et en
animant une maison d’édition qui est un extraordinaire
carrefour de voix poétiques, moi (beaucoup plus
modestement) en m’'engageant dans un programme de
promotion de la poésie dans les écoles secondaires et

les cégeps et qui vise a faire connaitre et aimer « les voix
de la poésie ». Cest dire que la fraternité qui nous unit
trouve tout son sens dans un élargissement, un désir de
convocation, une aspiration au multiple qui sont autant de
maniéres d’appartenir & notre monde commun et de ne pas
en désespérer. Suis-je naif de croire en I'élargissement

de notre fraternité, cher Rodney, de miser sur cet
accomplissement et ce débordement de notre passion
partagée pour le poéme?

Cher Pierre,

Déborder... avoue que je déborde. Que le poéme déborde.
Que les émotions débordent. J’avoue mes trahisons et
mes manquements. Je reconnais la complexité et I'utilité
de toutes sortes de débordements. Je passe mon temps &
chercher 'émerveillement. L’étonnement naif des humbles.
Une fois, j’ai rencontré le musicien de ma vie. C’était un
tout petit bout dhomme qui a surgi dans le noir au milieu
d’un concert comme un animal préhistorique. A lentracte,
il a pris en main la chose musicale, et son trombone était
devenu la musique. Et ses bras étaient la musique. I1
prenait toute la place dans ce dancing mélancolique du



quartier noir de la Nouvelle-Orléans. C’était un poeéme

ce petit bout d’homme. Stir qu’il ne savait pas ce que

c’était que la musique. Il a pris & mes yeux, I'instant d’'une
fulgurance, I’étoffe d’'un dieu. Vois-tu pourquoi j’ai peur

des dogmes comme des diktats ? Mémoire d’encrier, cette
maison d’édition que j’ai fondée, pratique l'art de la relation,
des passerelles, des pensées chaotiques, des chemins

de traverse et des voix impromptues, en chute libre, en
apnée, en décalage, ol 'on recommence inlassablement
les choses et les mots. Je viens d’un pays politique oti les
citoyens et citoyennes se frappent 'estomac en fixant droit
I'histoire, citant Papa Dessalines, Général Toussaint... Cette
vision héroique me plait dans la poésie comme dans la vie.
La vie est un chant, plutét épique, plein de retournements,
de transhgurations, de possibles. Je crois entendre dans ta
parole le refus de I'unique et du raisonnable, le refus d'une
certaine rectitude donnée et vécue comme avant-garde.
Clest en ce sens que la poésie sauve, n’arborant ni vérité ni
absoly, elle rase les murs, se nie et se regarde, rebelle aux
morales, intranquille a toute science.

C’est le sens de tes écrits, cher Pierre.

Je cherche la poésie au bout du petit matin. Comme quand
deux &tres aimés se disent entre deux sanglots : « si je me
réveille tous les matins, c’est pour toi; si les mots demain
et horizon ont un sens, c’est parce que tu existes ». Voici
donc le miracle de la parole poétique, la relation a penser-
repenser, a refaire.

Je me souviens, Pierre, cette mémoire, ces pays en moi
plantés, ces montagnes, ces amours, ces livres, ces espoirs
et détresses; je ne sais faire que ca, retourner mes plaies,
mes fantasmes, mes désirs, mes voyages, mes espoirs,

et douter & chaque instant, méme du verbe douter, car le
poéme doute, et je navigue, tel un sorcier entre les eaux
troubles pour défendre la citoyenneté du poéme. L’histoire
nous appelle.

Cher Rodney,

Cette « vision héroique » dont tu parles et que tu exaltes,
elle m'interpelle et me donne a penser, moi qui suis si peu
doué pour I'héroisme et pour Iépopée. A distance, pour
ceux et celles d’entre nous qui sommes né-es au Québec,
I'histoire haitienne nous parait un tel déchainement de
bruit et de fureur qui exige des résistances extrémes,

des passions et des chants qui ne peuvent supporter la
tiédeur. J’ai vu Port-au-Prince en 2013, tu y étais aussi.
Dans la chaleur d’Haiti, j'avais froid en dedans car mon

unique frére, vivant dans 'apparent bien-étre d'un Québec
tranquille, venait de se donner la mort. J’ai vu alors les
deux versants du jour : au petit matin, des femmes et des
hommes de pauvreté qui s'installaient au pied d’'un mur ou
d’une cléture et qui étalaient d’humbles objets, des souliers
usagés, des savons frustes, des bricoles, et qui espéraient
en tirer une maigre pitance; et j'ai vu sur la pente du

soir, des femmes et des hommes souvent endimanchés

et accompagnés de leurs enfants radieux, s’avancer pour
venir écouter la voix des poétes d’Haiti et du Québec.

Ces deux images ne s'effacent pas, elles continuent de
m’habiter en ce pays d’ici que désormais nous partageons,
toi et moi, ce pays de paix et de confort certes, mais si
souvent fatigué et déprimé, si constamment traversé de
petites et grandes violences, d'injustices et de ratages
d’autant moins justifiables que les moyens et les institutions
devraient étre la pour les endiguer ou les corriger. Alors,
oui, la poésie vacille, elle se met & douter : que peut le
chant du soir qui tombe face aux malheurs du petit matin
et toutes ces peines qui durent, face 4 ces forces plus
sournoises qui incitent a 'abrutissement collectif par le
marché de la surabondance, par I’hyperactivité frénétique,
par les paresses de la pensée binaire et de I'idéologie ?

Le doute n’est pourtant pas le contraire de la foi et nos
accablements de poétes ne sont pas rédhibitoires. Je vois
des vertiges qui tournent a la danse, j'entends des voix

qui cherchent leur registre, tant6t un apaisement au pays
de l'enfance, tant6t quelque mythologie salvatrice, mais
souvent, c'est la petite vie empétrée dans son quotidien,
c’est la douleur ou la colére du corps violenté, et parfois
encore, c’est ’humble patience des « exercices de joie® ».
Tu as raison de parler du chant car nous avons tous besoin
de cette musique qui relie nos corps a la langue, nos
émotions au rythme et & la matiére des mots. Ce chant peut
étre épique et grandiose, mais il peut aussi &tre méditatif
et presque chuchoté, comme dans ces « moments fragiles »
de notre ami Jacques* qui nous a quittés il y a peu.

Nous avons tant encore a nous dire, cher Rodney. Il nous
faudra reparler de cet héroisme au quotidien auquel la
poésie peut donner voix. Je ne veux pas conclure, je veux
juste dire avec toi que nous avons besoin de « 'oxygéne
[qui] souffle les voiles du poéme® », comme le dit ta fille du
baobab briilé. Salut, frere en poésie, et continuons! =

1- Enfrangais: Comment vas-tu?

2 — Reference au poeme de Gaston Miron intitulé « Compagnon des Amériques ».

3— Lire Louise Dupré, Exercices de joie, Montréal, Le Norait, 2022.

4 — Référence au recueil de poésie de Jacques Brault, intitulé Moments fragiles (Le
Noroit, 1984).

5— R. Saint-Eloi, Je suis la fille du baobab brlé, Montréal, Mémoire dencrier, 2015, p. 17.
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