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Magdalena Kogut est 
l’heureuse gagnante de 
notre concours d’écriture 
« Jeunes voix engagées » 
édition 2022, dans la 
catégorie Création, 
dont le thème était 
violence/non-violence. 
Elle est doctorante 
au Département des 
littératures de langue 
française, de traduction 
et de création de 
l’Université McGill. Voici 
le texte qui lui a valu une 
bourse de 500 $.
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IL AURAIT FALLU  
NE RIEN DIRE
• • •

Magdalena Kogut

Les questions
Les batailles, les chicanes, les cris. La faille entre deux parents. La guerre 
entre deux univers.
Les portes barrées, les chaises volantes. 
Les appels à la police, les fenêtres brisées. 
Les coups de téléphone. Les convocations au bureau. 
Une mère demande à sa fille, de 16 ou 15 ans : « Que veux-tu qu’on fasse ? » 

Le directeur de l’école, « Bonjour Maggie, non, ne vous inquiétez pas. Vous 
n’avez rien fait de mal. On voudrait seulement vous demander comment ça 
va. Une gentille madame est présente. Elle est là pour vous poser quelques 
questions. »

« Bonjour Maggie, je m’appelle Madame la conseillère, je voudrais savoir 
comment ça va, à la maison ? vous entendez-vous bien avec les membres 
de votre famille ? et vos parents, s’aiment-ils ? »

Oui, oui, oui. 

Une mère demande à sa fille, de 15 ou 14 ans : « Que devrais-je faire ? »

Toujours répondre oui.

Car « oui » ferme les portes. « Oui » raccourcit les rencontres qui font 
mal. « Oui » simplifie ce qui est compliqué, l’emballe dans trois lettres. 



C’est ce qu’il faut toujours répondre, car si on 
dit « non », il faut développer. Ça veut dire qu’on 
a des problèmes, qu’il faut en parler. Et les pro-
blèmes, qui en veut ? Si je n’en parle pas, ils 
n’existent pas. 

J’ai toujours été la « pragmatique ». 

Une mère demande à sa fille, de 14 ou 13 ans : « Que 
devrait-on faire ? »

La fuite. Quitter. 

*     
La carte
Je m’entends bien avec mon frère. Quand on se voit, 
la politesse prime. On a oublié le Noël passé dans 
le noir. Dans le petit salon du nouveau condo de ma 
mère. Avec des fenêtres qui donnent sur le terrain 
de golf du village. Elle a pu se l’offrir à condition 
d’y travailler. De nettoyer les corridors, l’ascenseur 
et le stationnement en bas. Une cleaning lady avec 
un 4½. 

Un Noël dans le noir, ma mère est allée se coucher 
tôt, fatiguée, car même le 25 décembre il faut s’as-
surer qu’aucune trace de boue n’entache l’entrée 
du bâtiment. 

Nous regardions un film de Hollywood, mon frère 
et moi, en silence dans le petit salon. Un DVD qui 
faisait un peu de bruit. Tout était tranquille. Mon 
frère, soudain, s’est mis à parler. Il n’était qu’une 
voix dans le noir. « Je te déteste, Maggie. Je te 
détesterai toujours. Si je suis gentil avec toi, c’est 

pour ne pas faire de la peine à maman. Mais sache 
que je te déteste. Tu nous as quittés. I hate you. I 
do. » Je n’ai rien répondu. 

Le lendemain matin notre mère apercevra dans 
les poubelles une carte de Noël, Wesołych Świąt, 
offerte par une sœur à son petit frère. Elle n’en dira 
rien. Ne cherchera pas à connaître la source du 
rejet. Elle déposera dans la corbeille des papiers 
mouchoirs. Pour tout recouvrir. Pour qu’on n’y voie 
plus rien. Pour qu’on l’oublie. 

Une mère demande à une enfant de 13 ou 12 ans : 

« Qu’est-ce qu’on devrait faire ? Dis-moi. » Co 
mamy zrobić ?

*

La maison
J’ai grandi dans une belle maison rose, grande, avec 
deux étages et un large garage, dotée d’un portail 
blanc. De l’extérieur elle ressemblait aux maisons 
d’à côté. Très banlieue, très canadien. À l’intérieur, 
c’était un autre pays. 

24  heures sur 24, un bruit polonais se répandait 
dans toutes les pièces. Il provenait de la télévi-
sion satellite installée dans le salon. Dobry wieczór 
państwo, dziś przybyło w Rzeszowie…
« Dad can we switch the channel to…? » « Nie ! Nie 
rozumiem ! » 

Il ne comprenait jamais. 

Caroline Boileau, œuvre tirée de la série Corps qui hantent d’autres corps, 2019.
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C’était la maison de mon père et son territoire était toujours sublime. Au-
cune tache, aucun jouet n’y étaient perceptibles. 

Ma mère a vite compris que c’était sa faute si ça dérapait. Si je devais 
amener mon frère dans sa chambre en haut, pour le cacher, pour le bercer, 
pour jouer à « bloquons les sons » en pressant des coussins contre nos 
oreilles, c’était sa faute à elle. C’était parce qu’elle nous laissait parler en 
anglais, faire des dégâts, manger du junkfood. Comme c’était sa faute, les 
cris tombaient sur elle. Une simple évidence. 

Co mam zrobić ? se demande une femme brisée.

*

Le bâtiment
Une enfant accompagne sa mère au tribunal. Le béton gris-noir lui indique 
qu’il s’agit d’un bâtiment important, où il se passe des choses d’adultes. 
Des choses sérieuses, tristes, nébuleuses, terriblement déterminantes. 
Elle interprète de son mieux ce que le monsieur avec la cravate grise 
essaye d’expliquer à sa mère. Elle passe dans sa tête de l’anglais, léger, 
qu’elle aime, qu’elle apprend à l’école, à l’autre langue qui pèse, qui la lie 
fatalement à ses parents, à sa mère et à son père. Les voyelles polonaises 
s’échappent de sa bouche par petites expirations, rapidement, pour ne pas 
prolonger la honte. Elle indique à sa mère où il faut apposer sa signature 
et le monsieur à cravate grise lui tend un stylo gris, brillant comme un 
couteau.

Les sourcils froncés, ma mère lit lentement le titre du document. Ses lèvres 
tremblent et hésitent à former les mots « divorce and restraining order ». 
Elle signe. 

*

Le rêve
Il s’effondre. Le rêve de mon père. Celui d’avoir une famille bien polonaise, 
droite et nette. Tout s’effondre. 
Dans quelques courts mois, ma mère fera comme d’autres femmes de l’Ouest. 
Elle quittera son mari, elle quittera la maison rose de mon père. 
Je devais la suivre, mais je choisirai plutôt de m’éclipser, de déménager loin, 
très loin.  
Mon frère, lui, ne saura pas quoi faire.  
Plus jamais on ne se verra les quatre sous le même toit. 
« Qu’est-ce qu’on peut faire ? », demande une mère à son enfant de 13 ou 
12 ans. 
J’ai toujours été la « pragmatique ». Celle qui avait la solution. 
« Je te déteste, Maggie, tu nous as quittés. »
Non, mon frère, j’ai fait bien pire. 
Si ma famille n’est plus ensemble, si ça fait huit ans que je n’ai pas vu mon 
père, plus de dix ans qu’il n’a pas vu ma mère, plus de quatre ans qu’il n’a pas 
vu mon frère, c’est de ma faute. Personne ne voulait se rendre là.

J’ai été la première à le dire : quitte-le.  

Je devais la 
suivre, mais je 
choisirai plutôt 
de m’éclipser, de 
déménager loin, 
très loin.
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