Document generated on 08/06/2025 12:36 a.m.

Relations RELATIONS

Il aurait fallu ne rien dire

Magdalena Kogut

Number 819, Winter 2022-2023

URLI: https://id.erudit.org/iderudit/100451ac

See table of contents

Publisher(s)

Centre justice et foi

ISSN
0034-3781 (print)
1929-3097 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Kogut, M. (2022). Il aurait fallu ne rien dire. Relations, (819), 46-48.

Tous droits réservés © Relations, 2022 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

J ° This article is disseminated and preserved by Erudit.

e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/rel/
https://id.erudit.org/iderudit/100451ac
https://www.erudit.org/en/journals/rel/2022-n819-rel07486/
https://www.erudit.org/en/journals/rel/
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« Jeunes voix engagées »
édition 2022, dans la
catégorie Création,

dont le théme était
violence/non-violence.
Elle est doctorante

au Département des
littératures de langue
francaise, de traduction
et de création de
'Université McGill. Voici
le texte qui lui a valu une
bourse de 500 8.
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IL AURAIT FALLU
NE RIEN DIRE

Magdalena Kogut

Les questions

Les batailles, les chicanes, les cris. La faille entre deux parents. La guerre
entre deux univers.

Les portes barrées, les chaises volantes.

Les appels a la police, les fenétres brisées.

Les coups de téléphone. Les convocations au bureau.

Une mére demande 4 sa fille, de 16 ou 15 ans : « Que veux-tu qu'on fasse ?»

Le directeur de ’école, « Bonjour Maggie, non, ne vous inquiétez pas. Vous
n'avez rien fait de mal. On voudrait seulement vous demander comment ca
va. Une gentille madame est présente. Elle est 1a pour vous poser quelques
questions. »

«Bonjour Maggie, je m’appelle Madame la conseillére, je voudrais savoir
comment ¢a va, & la maison ? vous entendez-vous bien avec les membres
de votre famille ? et vos parents, s’aiment-ils ? »

Oui, oui, oul.

Une mére demande 4 sa fille, de 15 ou 14 ans : « Que devrais-je faire ?»

Toujours répondre oui.

Car «oui» ferme les portes. « Oui» raccourcit les rencontres qui font
mal. « Oui» simplifie ce qui est compliqué, 'emballe dans trois lettres.
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CONCOURS

Caroline Boileau, ceuvre tirée de la série Corps qui hantent d'autres corps, 2019.

C’est ce qu’il faut toujours répondre, car si on
dit «non », il faut développer. Ca veut dire qu'on
a des problémes, qu’il faut en parler. Et les pro-
blémes, qui en veut? Si je n'en parle pas, ils
n’existent pas.

J’ai toujours été la « pragmatique ».

Une mére demande 4 sa fille, de 14 ou 13 ans : « Que
devrait-on faire ?»

La fuite. Quitter.

La carte

Je m’entends bien avec mon frére. Quand on se voit,
la politesse prime. On a oublié le Noél passé dans
le noir. Dans le petit salon du nouveau condo de ma
meére. Avec des fenétres qui donnent sur le terrain
de golf du village. Elle a pu se I'offrir & condition
d’y travailler. De nettoyer les corridors, 'ascenseur
et le stationnement en bas. Une cleaning lady avec
un 4%.

Un Noél dans le noir, ma meére est allée se coucher
tot, fatiguée, car méme le 25 décembre il faut s’as-
surer qu'aucune trace de boue n’entache l'entrée
du batiment.

Nous regardions un film de Hollywood, mon frére
et moi, en silence dans le petit salon. Un DVD qui
faisait un peu de bruit. Tout était tranquille. Mon
frére, soudain, s'est mis a parler. Il n’était qu'une
voix dans le noir. «Je te déteste, Maggie. Je te
détesterai toujours. Si je suis gentil avec toi, c’est
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pour ne pas faire de la peine & maman. Mais sache
que je te déteste. Tu nous as quittés. I hate you. I
do.» Je n’ai rien répondu.

Le lendemain matin notre mére apercevra dans
les poubelles une carte de Noél, Wesotych Swiqgt,
offerte par une sceur  son petit frére. Elle n’en dira
rien. Ne cherchera pas & connaitre la source du
rejet. Elle déposera dans la corbeille des papiers
mouchoirs. Pour tout recouvrir. Pour qu’on n'y voie
plus rien. Pour qu’on l'oublie.

Une meére demande a une enfant de 13 ou 12 ans

«Qu’est-ce qu'on devrait faire? Dis-moi.» Co
mamy zrobié?

La maison

J’ai grandi dans une belle maison rose, grande, avec
deux étages et un large garage, dotée d’un portail
blanc. De l'extérieur elle ressemblait aux maisons
d’a coté. Tres banlieue, trés canadien. A lintérieur,
c’était un autre pays.

24 heures sur 24, un bruit polonais se répandait
dans toutes les piéces. Il provenait de la télévi-
sion satellite installée dans le salon. Dobry wieczér
paristwo, dzis przybyto w Rzeszowie...

«Dad can we switch the channel to..? » « Nie! Nie
rozumiem!»

Il ne comprenait jamais.
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C’était la maison de mon pére et son territoire était toujours sublime. Au-
cune tache, aucun jouet n'y étaient perceptibles.

Ma meére a vite compris que c’était sa faute si ¢a dérapait. Si je devais
amener mon frére dans sa chambre en haut, pour le cacher, pour le bercer,
pour jouer a «bloquons les sons» en pressant des coussins contre nos
oreilles, c’était sa faute a elle. C’était parce qu’elle nous laissait parler en
anglais, faire des dégats, manger du junkfood. Comme c’était sa faute, les
cris tombaient sur elle. Une simple évidence.

Co mam zrobié ? se demande une femme brisée.

Le batiment

is| X . ) R
Je devais la Une enfant accompagne sa mére au tribunal. Le béton gris-noir lui indique

suivre, mais je qu'il s’agit d’'un batiment important, ol il se passe des choses d’adultes.
ChOiSi?’aipZutOt Des choses sérieuses, tristes, nébuleuses, terriblement déterminantes.
de m’éclipser, de Elle interpréte de son mieux ce que le monsieur avec la cravate grise

essaye d'expliquer a sa mere. Elle passe dans sa téte de l'anglais, 1éger,
quelle aime, qu'elle apprend a ’école, a l'autre langue qui pése, qui la lie
fatalement a ses parents, & sa mére et & son pére. Les voyelles polonaises
s’échappent de sa bouche par petites expirations, rapidement, pour ne pas
prolonger la honte. Elle indique & sa mére ot il faut apposer sa signature
et le monsieur & cravate grise lui tend un stylo gris, brillant comme un
couteau.

déménager loin,
trés loin.

Les sourcils froncés, ma mére lit lentement le titre du document. Ses lévres
tremblent et hésitent & former les mots «divorce and restraining order ».
Elle signe.

Le réve

1l s’effondre. Le réve de mon pére. Celui d’avoir une famille bien polonaise,
droite et nette. Tout seffondre.

Dans quelques courts mois, ma mére fera comme d’autres femmes de 'Ouest.
Elle quittera son mari, elle quittera la maison rose de mon pere.

Je devais la suivre, mais je choisirai plut6t de m’éclipser, de déménager loin,
trés loin.

Mon frére, lui, ne saura pas quoi faire.

Plus jamais on ne se verra les quatre sous le méme toit.

«Qu’est-ce qu'on peut faire?», demande une mére & son enfant de 13 ou
12 ans.

J’ai toujours été la « pragmatique ». Celle qui avait [a solution.

«Je te déteste, Maggie, tu nous as quittés.»

Non, mon frére, ’ai fait bien pire.

Si ma famille n'est plus ensemble, si ¢a fait huit ans que je n’ai pas vu mon
pére, plus de dix ans qu’il n’a pas vu ma mére, plus de quatre ans qu’il n’a pas
vu mon frére, c’est de ma faute. Personne ne voulait se rendre la.

J'ai été la premieére a le dire : quitte-le. m
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