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DESIRER
LA TOTALITE

Dans cette série de quatre textes, I’écrivaine Maya
Ombasic nous présente des personnes dont le vécu permet
de penser & nouveaux frais la notion de frontiére. Elle va
ici a la rencontre de Charles, un artiste multidisciplinaire
pour qui laltérité est plus qu’un mode de vie.

Maya Ombasic
L'auteure, écrivaine, a entre autres publié le roman Dans les murs (VLB, 2021)

Difficile de naitre dans une famille aussi traditionnelle et «tricotée serrée»
que la sienne. Quoi qu'on en dise, dans le Québec profond ol celle-ci vivait,
malgré la Révolution tranquille, c’était la loi du peére. Et la loi du pére dans la
«belle province », sagissant des histoires d’amour entre personnes du méme
sexe, particuliérement entre hommes, était implacable. Dans les années 1980,
le meurtre fréquent des homosexuels était considéré comme un fait divers
banal et leur réalité couverte de déni et d’anonymat. Pourtant, d’aussi loin qu’il
s’en souvienne, Charles savait que son désir était tourné vers les hommes.
Rien a faire, il aimait le corps masculin, malgré les préjugés et les obstacles.
Aujourd’hui, quand il se souvient de cette époque obscure, il sait pertinemment
que c'est «sa différence» qui a éveillé en lui, dés son plus jeune age, un sens
aigu de la justice et une farouche opposition a la discrimination. C’est sans
doute en partie pourquoi son conjoint de 'époque et lui ont décidé d’adopter,
en 1998, une magnifique petite Haitienne. Inconsciemment, Charles se disait
sans doute que, tant qu’a étre différent, il valait mieux y aller jusqu’au bout! Or,
étre parents homosexuels d’une petite fille noire, au début des années 2000, au
Québec, c’était attirer tous les regards.

A bien y penser, c’est précisément & ce moment-1a que Charles a commencé a
réfléchir sur la notion de frontiére, ou plutét de non-frontiére, dans la mesure o1
c’est 'idée de la «transidentité » (au sens a la fois de traversée et de transgenre)
qui allait désormais le préoccuper dans sa vie personnelle et professionnelle.
Rien n’est coulé dans le béton, tout est en perpétuelle mutation et la vie n'est
qu’un incessant flux, mais vers quoi au juste ? Vers le non-sens sans doute, parce
que cest la loi du devenir qui régne : tout change, tout passe, rien ne demeure.
Ce constat fait naitre en lui une indomptable urgence de vivre, mais surtout le
désir d’explorer toutes les facettes de 'art afin d’approcher le point de vue de
l'absolu.

Les jeux sacrés de la non-communication

Charles Guilbert est un artiste complet qui pratique presque toutes les formes
d’art : la poésie, la vidéo, 'écriture, la littérature, la critique d’art, la traduction,
les arts visuels, 'enseignement, le chant... Cette vie de création, toujours en
mutation, & I'image de l'existence, a fini par lui donner la conviction que ce qui
compte dans la vie, c'est son c6té trivial, le caractére non résolu et indépassable
de la condition humaine. Mais qu'est-ce au juste que ’humain n’arrive pas
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AUX FRONTIERES

POUR VOIR LE MONDE A
TRAVERS LES YEUX DES
PERSONNES EXCLUES,
DEPUIS LEUR COTE DES
FRONTIERES ARBITRAIRES
QUI FRACTURENT NOS
SOCIETES.

La frontiére entre
eux est effacée et,
du jeu créatif et
dynamique entre
les deux, émane
quelque chose qui
rappelle le sacré.
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Du monde de
enfance, il regrette
les jeux, ce sentiment
de sortir de soi et de
participer a quelque
chose de plus grand
qui nous dépasse.
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a dépasser, & accepter? Lui-méme, dans
la mesure ot il est marqué au fer par son
incapacité & communiquer avec les autres
et avec lui-méme, & 'image d’une espéce
de pantin monologuiste qui tourne sur lui-
méme comme une toupie. C’est tragique et
parfois dréle. Souvent triste. Surtout quand
le sens se dérobe, quand tout va dans tous
les sens, sans raison ni plan de match. Il
n’y a pas de destin, seulement un lent en-
chainement de moments qui passent sans
raison.

Pourtant, si cette «non-communication »
est le noyau de sa création, peu importe
la forme choisie pour l'exprimer, il y a
chez cet artiste multidisciplinaire 'envie
insatiable de capter le présent a partir de
tous les fragments qui le constituent. Et
quand il se penche vers les étres et les
choses pour mieux saisir leur essence,
il leur offre une qualité de présence peu
commune. Etre vivant et voir tout, c’est
étre dans la pleine conscience chaque mi-
nute qui passe. Paradoxalement, du non-
sens et de la non-communication émerge
alors le constat que les choses dans notre
univers sont interconnectées et intrinse-
quement reliées les unes aux autres. Tout
se transforme, mais dans ce changement
incessant, tout est dans le tout. Clest
peut-étre inconsciemment ce qui pousse
Charles a vouloir créer a deux. Les créa-
teurs sont rarement portés a partager leur
pulsion initiale et leur élan créatif, mais
ce n’est pas son cas. Il adore le travail a
deux précisément parce que, de cette ex-
périence dynamique, émerge ce quelque
chose d’étonnant qui rappelle la trinité :
un certain esprit de «nous ». Du monde de
I'enfance, il regrette les jeux, ce sentiment
de sortir de soi et de participer & quelque
chose de plus grand qui nous dépasse. Car
ce ne sont pas les joueurs qui comptent,
cest le jeu qui vit en soi. Il en va de méme
lorsqu’il crée avec un autre artiste : la fron-
tiére entre eux est effacée et, du jeu créa-
tif et dynamique entre les deux, émane
quelque chose qui rappelle le sacré. Mais
n’en va-t-il pas de méme pour la vie? Du
perpétuel devenir dans lequel tout est in-
terrelié, n’émane-t-il pas quelque chose de
sensé?
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Charles Guilbert posséde, en plus de
cette inégalable présence aux autres et
aux choses, la capacité de faire émerger
le sens & partir des rencontres, qu’elles
soient artistiques, linguistiques ou
humaines. Cette qualité de présence, ce
regard sans jugement qu’il pose sur le
monde se ressent dans tout ce qu'il fait,
quand il crée, mais aussi lorsqu’il apprend
une autre langue. Alors qu'il voulait aider
sa fille qui apprenait I'espagnol & l’école
internationale, il a fait rapidement sienne la
langue de Cervantes. Cette langue, la plus
belle qui soit pour lire et écrire la poésie,
dit-il, a bouleversé toutes ses frontiéres :
amoureuses, sensibles, intellectuelles,
littéraires. Pendant plusieurs décennies,
il a lu avec avidité les grands poétes de
langue espagnole : Saint-Jean-de-la-
Croix, Sor Juana Inés de la Cruz, Federico
Garcia Lorca, Pablo Neruda, Jaime
Sabines, Octavio Paz, Gabriela Mistral
et bien d’autres... Puis, un jour, par-del3,
mais aussi grice a ses fréquentations
littéraires, il a fait la rencontre des exilés,
tous horizons confondus, pour comprendre
que leur expérience de rupture et de
reconstruction résonnait fortement avec
la sienne. Car étre homosexuel dans une
famille traditionnelle et patriarcale, c’est
une rupture en soi.

L'horizontalité du sens

Lors de notre récente rencontre sur sa jolie
terrasse au cceur du Plateau Mont-Royal,
Charles trinque en levant les yeux au
ciel : «je pense que je suis jaloux de Dieu
parce qu’il est partout». Dréle d’énoncé
pour qui ne jure que par I'immanence et
déteste la verticalité de la transcendance.
Cette idée que Dieu est dans la matiére,
dans les choses les plus petites et les plus
insignifiantes aux yeux de qui ne sait pas
regarder, cette intuition philosophique
qui fréle le mysticisme a été confirmée a
Charles, voire révélée, grace a la lecture
de Plotin. Si le souci de la Forme tant
recherchée par Platon a créé un monde
dualiste opposant le bien et le mal,
l'original et la copie, I'idée et la matiére,
et que c’est ce qui a sans doute influencé
le dualisme de notre récit judéo-chrétien,
les néoplatoniciens de la lignée de Plotin,



en revanche, ont fait précisément le contraire
en ne jurant que par le non-dualisme. A leurs
yeux, c’est le sans-forme, le tout de I'existence,
sans dualité ni frontiére, sans distinction claire
et tranchante, qui incarne l'idée de la totalité
et de la perfection. C’est dans cet esprit que
Charles persiste et signe : il faut aller de la
présence aux choses a la conscience de leur
immanence, mais en commencant par le bas
pour éventuellement monter vers le haut, vers
la transcendance. Jamais le contraire. Sans
quoi, on retombe dans la verticalité, dans la loi
du pére, dans la hiérarchisation et la supériorité
des uns sur les autres.

«Qui devient homme cesse d’étre le tout... qui
revient au tout crée le tout», écrivait Plotin
dans la Cinquiéme Ennéade. Ce que Charles
semble ignorer, et c’est peut-étre tant mieux,
cest que les parcelles du réel qu'il scrute a la
loupe & travers son ceuvre et ses rencontres
enfantent, pour notre plus grand bien, un
monde sans frontiéres dans lequel il nous
ouvre la porte vers la totalité et 'infini. Et
vers un certain sens de la vie, pour au-
tant qu'on tourne notre regard vers
le trivial. Car tout émane du bas,
comme un voile sacré qui, lorsque
dissipé, laisse entrevoir un hori-
zon de sens. m

Sans titre, dessin de Charles Guilbert, extrait du livre
d‘artiste Les bidcherons de I'impossible, créé avec
Dgino Cantin, Centre Sagamie, 2010.
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