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DÉSIRER  
LA TOTALITÉ
Dans cette série de quatre textes, l’écrivaine Maya 
Ombasic nous présente des personnes dont le vécu permet 
de penser à nouveaux frais la notion de frontière. Elle va 
ici à la rencontre de Charles, un artiste multidisciplinaire 
pour qui l’altérité est plus qu’un mode de vie.

Maya Ombasic
L’auteure, écrivaine, a entre autres publié le roman Dans les murs (VLB, 2021)

Difficile de naitre dans une famille aussi traditionnelle et « tricotée serrée » 
que la sienne. Quoi qu’on en dise, dans le Québec profond où celle-ci vivait, 
malgré la Révolution tranquille, c’était la loi du père. Et la loi du père dans la 
« belle province », s’agissant des histoires d’amour entre personnes du même 
sexe, particulièrement entre hommes, était implacable. Dans les années 1980, 
le meurtre fréquent des homosexuels était considéré comme un fait divers 
banal et leur réalité couverte de déni et d’anonymat. Pourtant, d’aussi loin qu’il 
s’en souvienne, Charles savait que son désir était tourné vers les hommes. 
Rien à faire, il aimait le corps masculin, malgré les préjugés et les obstacles. 
Aujourd’hui, quand il se souvient de cette époque obscure, il sait pertinemment 
que c’est « sa différence » qui a éveillé en lui, dès son plus jeune âge, un sens 
aigu de la justice et une farouche opposition à la discrimination. C’est sans 
doute en partie pourquoi son conjoint de l’époque et lui ont décidé d’adopter, 
en 1998, une magnifique petite Haïtienne. Inconsciemment, Charles se disait 
sans doute que, tant qu’à être différent, il valait mieux y aller jusqu’au bout ! Or, 
être parents homosexuels d’une petite fille noire, au début des années 2000, au 
Québec, c’était attirer tous les regards. 

À bien y penser, c’est précisément à ce moment-là que Charles a commencé à 
réfléchir sur la notion de frontière, ou plutôt de non-frontière, dans la mesure où 
c’est l’idée de la « transidentité » (au sens à la fois de traversée et de transgenre) 
qui allait désormais le préoccuper dans sa vie personnelle et professionnelle. 
Rien n’est coulé dans le béton, tout est en perpétuelle mutation et la vie n’est 
qu’un incessant flux, mais vers quoi au juste ? Vers le non-sens sans doute, parce 
que c’est la loi du devenir qui règne : tout change, tout passe, rien ne demeure. 
Ce constat fait naitre en lui une indomptable urgence de vivre, mais surtout le 
désir d’explorer toutes les facettes de l’art afin d’approcher le point de vue de 
l’absolu. 

Les jeux sacrés de la non-communication
Charles Guilbert est un artiste complet qui pratique presque toutes les formes 
d’art  : la poésie, la vidéo, l’écriture, la littérature, la critique d’art, la traduction, 
les arts visuels, l’enseignement, le chant… Cette vie de création, toujours en 
mutation, à l’image de l’existence, a fini par lui donner la conviction que ce qui 
compte dans la vie, c’est son côté trivial, le caractère non résolu et indépassable 
de la condition humaine. Mais qu’est-ce au juste que l’humain n’arrive pas 

La frontière entre 
eux est effacée et, 
du jeu créatif et 
dynamique entre 
les deux, émane 
quelque chose qui 
rappelle le sacré. 
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à dépasser, à accepter ? Lui-même, dans 
la mesure où il est marqué au fer par son 
incapacité à communiquer avec les autres 
et avec lui-même, à l’image d’une espèce 
de pantin monologuiste qui tourne sur lui-
même comme une toupie. C’est tragique et 
parfois drôle. Souvent triste. Surtout quand 
le sens se dérobe, quand tout va dans tous 
les sens, sans raison ni plan de match. Il 
n’y a pas de destin, seulement un lent en-
chainement de moments qui passent sans 
raison. 

Pourtant, si cette « non-communication » 
est le noyau de sa création, peu importe 
la forme choisie pour l’exprimer, il y a 
chez cet artiste multidisciplinaire l’envie 
insatiable de capter le présent à partir de 
tous les fragments qui le constituent. Et 
quand il se penche vers les êtres et les 
choses pour mieux saisir leur essence, 
il leur offre une qualité de présence peu 
commune. Être vivant et voir tout, c’est 
être dans la pleine conscience chaque mi-
nute qui passe. Paradoxalement, du non-
sens et de la non-communication émerge 
alors le constat que les choses dans notre 
univers sont interconnectées et intrinsè-
quement reliées les unes aux autres. Tout 
se transforme, mais dans ce changement 
incessant, tout est dans le tout. C’est 
peut-être inconsciemment ce qui pousse 
Charles à vouloir créer à deux. Les créa-
teurs sont rarement portés à partager leur 
pulsion initiale et leur élan créatif, mais 
ce n’est pas son cas. Il adore le travail à 
deux précisément parce que, de cette ex-
périence dynamique, émerge ce quelque 
chose d’étonnant qui rappelle la trinité  : 
un certain esprit de « nous ». Du monde de 
l’enfance, il regrette les jeux, ce sentiment 
de sortir de soi et de participer à quelque 
chose de plus grand qui nous dépasse. Car 
ce ne sont pas les joueurs qui comptent, 
c’est le jeu qui vit en soi. Il en va de même 
lorsqu’il crée avec un autre artiste : la fron-
tière entre eux est effacée et, du jeu créa-
tif et dynamique entre les deux, émane 
quelque chose qui rappelle le sacré. Mais 
n’en va-t-il pas de même pour la vie ? Du  
perpétuel devenir dans lequel tout est in- 
terrelié, n’émane-t-il pas quelque chose de 
sensé ?

Charles Guilbert possède, en plus de 
cette inégalable présence aux autres et 
aux choses, la capacité de faire émerger 
le sens à partir des rencontres, qu’elles 
soient artistiques, linguistiques ou 
humaines. Cette qualité de présence, ce 
regard sans jugement qu’il pose sur le 
monde se ressent dans tout ce qu’il fait, 
quand il crée, mais aussi lorsqu’il apprend 
une autre langue. Alors qu’il voulait aider 
sa fille qui apprenait l’espagnol à l’école 
internationale, il a fait rapidement sienne la 
langue de Cervantès. Cette langue, la plus 
belle qui soit pour lire et écrire la poésie, 
dit-il, a bouleversé toutes ses frontières  : 
amoureuses, sensibles, intellectuelles, 
littéraires. Pendant plusieurs décennies, 
il a lu avec avidité les grands poètes de 
langue espagnole  : Saint-Jean-de-la-
Croix, Sor Juana Inés de la Cruz, Federico 
García Lorca, Pablo Neruda, Jaime 
Sabines, Octavio Paz, Gabriela Mistral 
et bien d’autres… Puis, un jour, par-delà, 
mais aussi grâce à ses fréquentations 
littéraires, il a fait la rencontre des exilés, 
tous horizons confondus, pour comprendre 
que leur expérience de rupture et de 
reconstruction résonnait fortement avec 
la sienne. Car être homosexuel dans une 
famille traditionnelle et patriarcale, c’est 
une rupture en soi. 

L’horizontalité du sens 
Lors de notre récente rencontre sur sa jolie 
terrasse au cœur du Plateau Mont-Royal, 
Charles trinque en levant les yeux au 
ciel : « je pense que je suis jaloux de Dieu 
parce qu’il est partout ». Drôle d’énoncé 
pour qui ne jure que par l’immanence et 
déteste la verticalité de la transcendance. 
Cette idée que Dieu est dans la matière, 
dans les choses les plus petites et les plus 
insignifiantes aux yeux de qui ne sait pas 
regarder, cette intuition philosophique 
qui frôle le mysticisme a été confirmée à 
Charles, voire révélée, grâce à la lecture 
de Plotin. Si le souci de la Forme tant 
recherchée par Platon a créé un monde 
dualiste opposant le bien et le mal, 
l’original et la copie, l’idée et la matière, 
et que c’est ce qui a sans doute influencé 
le dualisme de notre récit judéo-chrétien, 
les néoplatoniciens de la lignée de Plotin, 

Du monde de 
l’enfance, il regrette 
les jeux, ce sentiment 
de sortir de soi et de 
participer à quelque 
chose de plus grand 
qui nous dépasse.
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en revanche, ont fait précisément le contraire 
en ne jurant que par le non-dualisme. À leurs 
yeux, c’est le sans-forme, le tout de l’existence, 
sans dualité ni frontière, sans distinction claire 
et tranchante, qui incarne l’idée de la totalité 
et de la perfection. C’est dans cet esprit que 
Charles persiste et signe  : il faut aller de la 
présence aux choses à la conscience de leur 
immanence, mais en commençant par le bas 
pour éventuellement monter vers le haut, vers 
la transcendance. Jamais le contraire. Sans 
quoi, on retombe dans la verticalité, dans la loi 
du père, dans la hiérarchisation et la supériorité 
des uns sur les autres. 

« Qui devient homme cesse d’être le tout… qui 
revient au tout crée le tout », écrivait Plotin 
dans la Cinquième Énnéade. Ce que Charles 
semble ignorer, et c’est peut-être tant mieux, 
c’est que les parcelles du réel qu’il scrute à la 
loupe à travers son œuvre et ses rencontres 
enfantent, pour notre plus grand bien, un 
monde sans frontières dans lequel il nous 
ouvre la porte vers la totalité et l’infini. Et 
vers un certain sens de la vie, pour au-
tant qu’on tourne notre regard vers 
le trivial. Car tout émane du bas, 
comme un voile sacré qui, lorsque 
dissipé, laisse entrevoir un hori-
zon de sens.  
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Sans titre, dessin de Charles Guilbert, extrait du livre 
d’artiste Les bûcherons de l’impossible, créé avec 

Dgino Cantin, Centre Sagamie, 2010.


