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L’ABANDONNÉE
Gabrielle Filteau-Chiba s’investit corps et lettres dans la protection du territoire : avec l’argent tiré de la vente de ses trois 
romans et de son recueil de poésie La forêt barbelée (Éditions XYZ, 2022), elle protège une forêt ancienne en montagne 
dans les Laurentides, à l’orée de laquelle de vieilles structures à demi effondrées voilaient l’horizon des possibles. Avec les 
siens, de corvée en corvée, elle évacue les restes oubliés, plante des espèces indigènes et immortalise sa quête de répara-
tion. Voici une chronique en vers libres de son chantier et de ses découvertes en Nature au fil des saisons.

• • •

à travers les ruines je vois 
une brèche dans l’impasse 
une issue 

un toit offert 
au plus offrant

même si tu es traversée 
d’arbres 
maison croche à l’os 
ton point de vue

foudroie

lever les feutres 
irrésistible appel 
d’un monde plus lent

possible à taire oui 
s’il n’était pas si 
récurrent

érigez-moi des murs de bruit 
je serai sans frontières 
paria partout

tant pis

j’avancerai à rebours 
sous le vent rieur 
jusqu’à toi

il me faut des rideaux de vert 
des sentiers nimbés de brume 
une douce lumière

je signe tout en bas

les papiers en peau à peau 
mes yeux se mouillent 
à l’idée d’une chambre à moi

petite piaule en plein bois 
paquet de trouble diraient les 
uns 
moi j’ai foi en nous

tu ne seras ni une fuite vers 
l’avant 
ni un recul pour les miens 
mais un courageux pas 

      de côté

ce faible que j’ai tu sais 
pour les condamnées d’avance 
les planches durcies par le 
temps

projets d’audace 
casse-gueule 
l’adversité

*
ton écurie ensablée 
est bancale pour être polie 
elle ne tient plus qu’à un 
sapin

le moindre coup de vent 
provoque 
sentiments de mort 
imminente

faudra bulldozer  
dommage

je ne pourrai pas vous soigner 
seulement sublimer vos restes 
raconter ce qu’évoquent les 
artéfacts

*

l’ermite vivait entre quatre 
murs obliques 
autant de falaises et des 
poussières 
à cheval sur flancs de 
montagne

il avait planté un pommier 
rustique 
récoltait l’eau d’érable  
appâtait son gibier

et il errait parfois  
loin loin vers ce lac  
que je n’ai pas encore su 
trouver

les racines ont tout ravalé 
les fers de sa jument 
les hameçons 

j’imagine autour de la maison  
enroncée de ferraille orange 
mille arêtes de poisson

*
sous les bouleaux et les 
mélèzes 
doucement les feuilles 
abrillent  
le tapis d’aiguilles 

et derrière la lune veille

tel un œil sans paupière 
bordant le sommet 
anonyme

mirador à baptiser

je ne fouille plus les cartes 
j’attends  
j’écoute

bourrasques d’automne 
frissons d’humidité 
hennissements

je me vois déjà à genoux 
les chaudières éparpillées 
triant consciencieusement

comme on exhumerait  
une bourgade ensevelie 
oubliée

dans un roman où la femme 
part 
à la recherche des siens  
cent ans après les faits

maison sache que je ne 
détruis  
que ta partie visible 
friable

mon abandonnée 
j’honorerai tes ruisseaux de 
lupins 
tes assises solides des 
miennes

je cueillerai tous tes éclats de 
verre 
incinérerai ce qui t’aurait fait 
honte 
ou nostalgie

ton rocher 
mis à nu  
est transcendance
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à travers  
les ruines je vois

sur tes cendres  
le sable les cailloux 
poussera bientôt mon chalet pointu

c’est moi qui tiens le crayon 
mon amour lui la hache le marteau 
bouquet de clous au bec

tous les soirs nous t’arpenterons 
nous enfonçant plus creux 
en ta flore souveraine

en tout silence

ce n’est qu’après le premier sommet  
que renaissent les coulées 
signes de vie

nous irons je le promets à notre fille 
voir là-haut les couchers de soleil 
au lac sautiller les ondines 

créatures des eaux 
libellules 
pollen

et éblouie

j’attendrai j’écouterai 
l’engoulevent  
le chant des sources pleines

celles et ceux qui t’ont connue

maison-montagne 
que tu me souffles 
si j’en suis digne

ton petit nom  

Inspirations : 
Henry David Thoreau, Pensées sauvages, Marseille, Le mot et le reste, 2020.

Virginia Woolf, Un lieu à soi, Paris, Gallimard Folio classique, 2020. 
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CHRONIQUE POÉTIQUE

Sublimer les restes,  
dessin de G. Filteau-Chiba, 

encre et aquarelle


