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LE SAHARA, UN 
FÉTICHE MAROCAIN
La revendication marocaine sur le Sahara occidental 
est devenue un véritable fétiche collectif au Maroc. S’y 
attaquer revient à remettre en question tout l’édifice 
discursif nationaliste qui masque mal la faillite de l’État 
postcolonial marocain ; un exercice qui ne va pas sans 
risques mais auquel nous convie l’auteur de ces lignes.

• • •

Elias Lahlou
L’auteur est anthropologue

Ce qui suit n’est pas une analyse de la société sahraouie. Je ne m’y risquerais 
pas, n’étant ni spécialiste de la région, ni issu des gens qui en peuplent les 
confins. L’exercice qui m’a été demandé n’est de toute façon pas celui-là, mais 
plutôt de proposer, en tant qu’« intellectuel marocain », une perspective sur le 
conflit qui oppose mon pays au mouvement indépendantiste sahraoui depuis 
le départ de la puissance coloniale espagnole, en 1975, et la proclamation, un 
an plus tard, de la République arabe sahraouie démocratique (plus commu-
nément désignée sous le nom de Front Polisario).

Si j’ai accepté, c’est moins par esprit de défi que partant du postulat que, 
si peu soit-on lié au Sahara, celui-ci engage cependant tout Marocain. La 
nature du lien doit pourtant être spécifiée : si l’on a quelque chose à dire en 
tant que Marocain, ce ne peut être qu’en creux d’un nationalisme dont le 
sens au Maroc est intimement lié au « Sahara ». L’interpellation en tant que 
Marocain parait ainsi agir au corps défendant de celui qui écrit ces lignes, 
dont le propos s’établit nécessairement par le refus de la détestable poussée 
nationaliste et de sa bruyante traque de « l’ennemi », qui contraignent tant 
l’espace de la discussion au Maroc. Aussi, cette interpellation doit-elle per-
mettre d’interroger la faillite des États postcoloniaux à préserver les formes 
de vie et de solidarité que défait la poussée libérale contemporaine : à l’indi-
vidualisme forcené de la « culture de l’opportunité », l’État marocain n’oppose 
qu’un nationalisme aussi braillard que délié du réel.

Est-il pourtant possible de dire autre chose ? Peut-on fonder un propos sur 
ce qui ne serait pas qu’un maigre contrepoint à ce qui parait tout emporter 
sur son passage ? Si la question du Sahara m’engage en tant que Marocain, 
l’interpellation opère-t-elle cependant autrement qu’en négatif ? Quel sens 
politique aurait ainsi la quête d’une alternative que l’on voudrait socialiste, 
c’est-à-dire respectueuse des aspirations à la justice qui ne cessent de tra-
verser le collectif1 ? Si elle n’y est guère réductible, la question trouve son 
foyer le plus éclatant au Sahara, c’est-à-dire là où la tension née de la forme 
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historique prise par l’État postcolonial et de sa 
contestation est la plus aiguë.

L’illusion historique 
Au Maroc, on déclame constamment une 
phrase convenue : « le Sahara est marocain ». 
Cette phrase est l’offrande sacrifiée à un fé-
tiche collectif  : si l’affirmation n’est que rare-
ment suivie de justification — on ne dit pas 
« le Sahara est marocain parce que… » —, son 
irruption dans l’espace public est si régulière 
qu’elle rassérène le réel. Puisque « le Sahara 
est marocain », alors l’ordre des choses que le 
décret sous-tend demeure soutenable.

Quand l’explicitation est néanmoins exigée 
— aux risques et périls de qui remet en cause 
une formule tant répétée —, celle-ci semble 
découler de l’histoire : la marocanité du Sahara 
est, dit-on, établie par une succession pluri-
séculaire dont atteste la bay’a — le serment 
d’allégeance traditionnel — de l’une ou l’autre 
tribu à l’un ou l’autre sultan. Rétablissant alors 
la continuité par-delà la colonisation et les  
modes de souveraineté — peu importe que 
le sultan soit devenu entretemps chef d’un 
État-nation moderne, à la suite d’un proces-
sus qui trouve sa racine dans l’occupation eu-
ropéenne —, le décret gagne en profondeur 
discursive  : « le Sahara est marocain » parce 
qu’il en a toujours été ainsi. Allal El Fassi, le 
fondateur du nationalisme marocain moderne, 
ne considérait-il pas que les droits historiques 
du sultan s’étendaient jusqu’au fleuve Séné-
gal ? Il est vrai que le nationalisme antico-
lonial a puissamment réinvesti la tradition

monarchique2 : face à l’effacement de soi dans 
le cours de l’occupation européenne, il s’agis-
sait de retrouver la chaleur d’une histoire 
passée.

Une vérité réputée immuable ne suffit pour-
tant guère à établir solidement un fétiche  : 
il faut lui adjoindre le récit grandiose d’une 
conquête collective. Au Maroc, celle-ci se 
nomme Marche verte : en 1975, le roi Hassan II 
dépêche ses sujets — armés de corans et de 
drapeaux nationaux — sur le sol du Sahara ré-
cemment évacué par la puissance occupante 
espagnole. Abdallah Laroui, le grand histo-
rien marocain, reconstitue ainsi les mots du 
monarque appelant à réaliser le dessein col-
lectif de la nation : « aujourd’hui, ce n’est pas 
l’homme, occupant le trône du Maroc, qui vous 
parle, c’est celui qui symbolise l’État et la tra-
dition royale, qui a prononcé le serment de la 
bay’a. Le Maroc est en danger, l’heure a sonné 
de renouveler ce serment. Réincarnant tous 
les rois du Maroc qui ont honoré leur parole, 
je prends solennellement l’engagement que, 
quoi qu’il arrive, quoiqu’il en coûte, je n’accep-
terai pas que le Maroc soit mutilé. J’ai fait mon 
choix. À toi, mon cher peuple, de faire le tien3 ».

Le fétiche s’atteste ainsi en un dessein exis-
tentiel qui, à son tour, est tenu pour fonder la 
nation — « à toi, mon cher peuple », dit le chef 
de l’État par la bouche de Laroui. Fictio figura 
veritatis4, la Marche verte opère comme une  
régénération collective après les affres d’une 
indépendance hautement conflictuelle et dont 
la mémoire est susceptible de permettre la  

Des Marocains agitent leur 
drapeau national dans la rue 
de Laayoune, la capitale des 
territoires contestés du Sahara 
occidental, en novembre 2015, 
lors d’une visite officielle du roi 
du Maroc, Mohammed VI, pour 
marquer le 40e anniversaire de 
la Marche verte.  
Photo : Abdeljalil Bounhar/AP 
via PC
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critique de l’État postcolonial. La commémoration de la 
Marche verte de 1975 prend ainsi le pas sur celle de 1956 
(date de l’indépendance du Maroc hors Sahara), en même 
temps que l’unité du corps constitué de la nation est désor-
mais réputée réalisée autour de la « tradition royale ». 

À l’évidence, un tel discours nationaliste ne survit guère à la 
critique historique : l’allégeance de certaines tribus au sultan 
n’a rien de commun avec la souveraineté territoriale des 
États modernes ; les luttes anticoloniales de la région n’ont 
pas attendu, tant s’en faut, l’appel à « renouveler le serment » 
qu’adressa le monarque à son « cher peuple » ; l’Armée de li-
bération nationale5 — rare expérience de résistance anticolo-
niale à l’échelle maghrébine où s’est éprouvée en pratique la 
solidarité des Sahraouis et des Marocains « de l’intérieur » — 
fut défaite par l’alliance de l’ancien colonisateur — la France 
— et de l’État marocain nouvellement indépendant. Sans 
oublier le fait que le récit si répété de la Marche verte fait 
fi de la réalité : cette glorieuse épopée a à peine pénétré le 
territoire réputé conquis avant de se retirer.

Mais la tension la plus aiguë réside dans la réification qu’un 
tel récit produit nécessairement, tant en ce qui concerne les 
Sahraouis, qui en sont absents, que la totalité du « peuple », 
appelé à « faire son choix » d’une seule voix. Il est vrai que le 

nationalisme, en particulier lorsqu’il se superpose si finement 
à l’étatisme, s’abstrait de la réalité de la société qu’il prétend 
sublimer. Autant la conflictualité que les formes vécues de so-
lidarité sont niées au profit de l’image fétichisée d’un collectif 
anhistorique réuni autour de son chef. En conséquence, l’ex-
périence pratique des acteurs et les constructions collectives 
qu’ils établissent, soit l’espace nécessaire de toute politique, 
s’en trouvent durablement oblitérées.

L’illusion grammaticale 
Aussi le Sahara vu par l’État postcolonial marocain est-il 
d’abord la voie privilégiée du gouvernement des Marocains 
pris dans leur ensemble : la régénération nationale dont la 
Marche verte se voulait l’expression la plus aboutie trouve 
en effet son prolongement dans l’unanimité ordonnée au-
tour de l’autorité du chef de l’État. Le décret — « le Sahara 
est marocain » — est finalement plus grammatical qu’his-
torique : moins qu’une description, il est un rappel à l’ordre 
des choses, celui de la souveraineté de l’État sur ses adminis-
trés dont on attend l’allégeance inconditionnelle. L’acte est 
performatif  : l’unanimisme attendu est en pratique atteint 
quand le décret, devenu fétiche, fait irruption dans l’espace 
public ou privé, si bien qu’il n’est pas rare de l’entendre dé-
clamé hors de tout contexte, sous les atours imposants d’une 
vérité incontestable.
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On lui adjoint pourtant un autre mot d’ordre au fonction-
nement similaire  : « de Tanger à Lagouira », à savoir de la 
pointe nord du Maroc au village sahraoui le plus reculé, où 
l’ellipse figure l’étendue de la souveraineté territoriale de 
l’État marocain. Une fois encore, le lissage discursivement 
opéré est constitutif d’un nationalisme si détaché du réel : 
peu importe que Lagouira soit un village déserté à la suite 
de la guerre et depuis demeuré soumis au contrôle effectif 
de l’État mauritanien, ou que Tanger compte en son sein 
des quartiers parmi les plus pauvres du pays ; pas plus qu’il 
n’importe que l’État marocain ait lui-même construit le « mur 
des sables » divisant le Sahara — d’un côté, le territoire sous 
son autorité militaire et, de l’autre, celui contrôlé par le Poli-
sario — et rejetant par-delà la frontière ainsi constituée une 
partie de « sa » population. Le mot d’ordre ne s’embarrasse 
guère de fidélité au réel.

Mais l’expression la plus éclatante d’un État effectivement 
séparé du collectif et de sa réalité est cependant plus récente : 
elle prend forme dans le conflit qui a récemment opposé le 
Maroc à l’Espagne autour de l’accueil médical accordé par 
cette dernière au chef du Polisario — figure par excellence de 
l’ennemi national. En rétorsion à ce qui fut ainsi vécu comme 
une grave offense, l’État marocain a brièvement suspendu la 
surveillance des frontières de Ceuta — enclave espagnole en 
Afrique du Nord — qu’il assure ordinairement, permettant à 
plusieurs milliers de Marocains et de Marocaines — la plupart 
enfants ou adolescents — d’aller tenter leur chance dans les 
rues de l’une ou l’autre ville européenne. Il faut ici entendre 
la politique à l’œuvre dans toute sa cynique amplitude  : au 
profit d’une cause érigée en fétiche collectif, il n’est guère 
inconcevable de sacrifier une partie de la jeunesse du pays 
— de surcroît en l’assimilant aux nuisibles qu’on lâche chez 
un voisin avec lequel on est en désaccord. Le paradoxe d’une 
telle réaction nationaliste qui, en pratique, porte préjudice à la 
nation — c’est-à-dire à la communauté des gens qui la consti-
tuent — n’est qu’apparent : c’est que toute atteinte au fétiche, 
aussi banale soit-elle — par exemple, le soin médical accordé 
par un tiers au dirigeant ennemi, comme c’est ici le cas —, ne 
peut que générer un contrecoup équivalent à la gravité de la 
blessure narcissique qui a par le fait même été éprouvée.

Congédier le fétiche
On aurait pourtant tort d’accabler outre mesure l’État ma-
rocain en tant que tel. Cette pathologie nationaliste dont il 
fait preuve est intimement liée aux États-nations modernes : 
la critique historique ou grammaticale des récits collectifs 
qu’ils construisent est transposable à chacun d’entre eux. 
Cela dit, une telle entreprise déconstructiviste, en démon-
trant le caractère arbitraire de toute histoire collective, abou-
tit à un paradoxe  : si toute forme d’auto-connaissance des 
sociétés modernes est assimilée à la superficialité d’une 
« tradition  inventée6 », alors nulle ressource collective n’y 

est opposable à la poussée nationaliste. S’agissant du Maroc, 
l’impasse parait d’autant plus réalisée que le nationalisme 
qui y prospère a pour condition l’offensive libérale qui défait 
le collectif et les liens qui le traversent  : l’un projette une 
image aussi irréelle que fétichisée de la nation, pendant que 
l’autre efface peu à peu les formes historiques de solidarité. 

Aussi s’agit-il de congédier le fétiche autrement que par la né-
gation de toute expérience collective, si bien que l’alternative 
ne peut alors être que socialiste, c’est-à-dire fondée précisé-
ment sur la défense des solidarités et formes de vie collectives. 
Une telle politique, qui a pour base la matérialité indépassable 
du réel et l’expérience historique des acteurs, affirme que la so-
ciété est l’affaire de tous et toutes : la réflexivité collective est 
ainsi opposée à la pathologie nationaliste et aux mots d’ordre 
qu’émettent les États séparés de leurs collectivités. 

Cette politique socialiste est seule capable d’opérer le si 
nécessaire dépassement du nationalisme postcolonial, au 
Sahara comme au Maroc « de l’intérieur ». Il ne faut pourtant 
pas mettre commodément à égalité les acteurs en présence : 
les griefs des Sahraouis à l’égard du Maroc sont aussi graves 
que légitimes et concernent tant les atrocités de la guerre 
et de la répression continue que l’exploitation économique 
de la région ou de la cooptation — voire, de la corruption —  
systématique de leurs élites. Aussi, s’agit-il de renouer avec 
une promesse tragiquement trahie : El-Ouali Mostapha, an-
cien militant de l’Union nationale des forces populaires, qui 
finit par fonder le Polisario, avait notoirement essayé de per-
suader différentes figures de la gauche historique marocaine 
de placer la question sahraouie au cœur de leurs préoccupa-
tions — en particulier par l’envoi d’une lettre-mémorandum 
en 1973. L’échec de sa tentative fut rendu manifeste, par-delà 
la fondation du Polisario, par le reniement de la gauche 
marocaine qui se rangea du côté du nationalisme d’État. On 
a alors la faiblesse de croire qu’une politique socialiste re-
trouvée, procédant depuis la réalité des collectifs et de leurs 
formes de vie, est l’unique voie d’émancipation — au Maroc 
« de l’intérieur » comme au Sahara.  
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cain : 1830-1912, Paris, Maspero, 1977.
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