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LE CHOIX  
DES ARMES

Au début de l’année, j’avais décidé de me consacrer 
à cette épopée de la paix qui consiste à noter tous 
ces instants où il ne se passe rien, si ce n’est par-
fois un élargissement subit de notre être, et voilà 

qu’une autre guerre, cette fois en Ukraine, me rappelle que 
l’histoire humaine est encore et toujours écrite à coups de 
meurtres et de viols.

Camus a écrit que le suicide est la seule véritable question 
philosophique. On pourrait tout aussi bien dire que c’est 
la mort qui est au centre de toute pensée, puisque le sui-
cide, geste mystérieux s’il en est, naît soit du désespoir de 
trouver un sens à la vie et donc de la faillite de la pensée 
confrontée à la violence dont la mort serait l’expression 
ultime, soit de l’espoir d’échapper à cette violence en pas-
sant dans un monde où le moi et le non-moi seraient enfin 
réunis. D’un côté, la mort voulue comme la fin de tout, qu’on 
se donne lorsqu’on n’a pu empêcher la barbarie (la culture 
de Stefan Zweig vaincue par les nazis) ; de l’autre, la mort 
comme commencement de quelque chose, à laquelle on 
se donne lorsqu’on a tout donné (Edward Stachura encore 
prisonnier de lui-même après s’être défait de ses poèmes 
et de ses biens).

Je sais très bien à quel moment je suis sorti de l’enfance, 
de l’innocence qui jusque-là m’avait permis de passer d’un 
instant à l’autre sans sombrer dans le temps, de voir dans 
tous les êtres que je côtoyais des compagnons de jeu sans 
que le désir de m’affirmer n’engendre de véritable riva-
lité. J’ai eu la chance de naître et de grandir dans la paix, 
de commencer à penser très tard en découvrant le mal à 
20 ans, lorsque j’appris que la femme que j’aimais et qui 
m’aimait avait été violée à l’âge de 15 ans. Notre amour 
réciproque ne parvenait pas à panser cette blessure qui 
l’empêchait d’être heureuse, à restaurer cette confiance 
dans le monde qui permet à l’enfant de s’éloigner de soi 
sans crainte d’être attaqué et à l’adulte de rentrer en soi 
sans s’y sentir abandonné. Je n’ose imaginer la souffrance 
d’être exposé à la violence collective d’une guerre, à la 
destruction de tous vos abris (maisons, amitiés, familles) 
sans que personne ne vienne vous protéger, car on ne 
peut plus se dire alors que le mal est un accident, le fait 
de quelques individus isolés dans une foule de gens bien, 
sinon comment pourrait-il se répandre aussi rapidement 
même parmi ces derniers ?

Comment survivre à cette expérience ? Certains tiennent le 
coup pendant des années et finissent par se tuer, comme 
Paul Celan (et peut-être Primo Levi), épuisés de ne pas trou-
ver de réponse à la question de Stachura : « Pourquoi les 
hommes, si seuls dans l’univers, se querellent entre eux et 
vont jusqu’à se tuer ? » (Se résigner au monde, Solin, 1992). 
D’autres ont survécu aux camps, se sont guéris en soignant 
les autres, car « le pire n’est pas la mort, c’est la haine et la 
violence » (Geneviève de  Gaulle-Anthonioz, La traversée 
de la nuit, Seuil, 1998).

***

Je n’avais subi aucune violence physique et pourtant j’étais 
littéralement dévasté, le mal m’ayant retiré de l’espace et 
rejeté en moi. L’enfant qui avait grandi librement dans 
les champs et les forêts avec le sentiment d’être le fils du 
soleil, porté par cette lumière qu’il retrouvait à l’église le 
dimanche, comme dans la poésie et la musique, n’était 
plus qu’un petit point obscur, abandonné à lui-même, privé 
d’un Dieu jusque-là confondu avec la sensation d’être aussi 
vaste que l’univers et d’y être chez soi. Me restait l’amour 
de cette femme dont je doutais qu’il puisse être assez grand 
pour la libérer de sa nuit, qu’il puisse être aussi grand que 
son amour pour moi, et la tâche immense de redéployer la 
vie au-delà de la violence, telle un mur érigé par la peur de 
la mort : « La mort est devant nous, un peu comme au mur 
de la salle de classe un tableau de la bataille d’Alexandrie. 
Il importe, par nos actes tandis que nous sommes en vie, 
d’obscurcir le tableau ou même de l’effacer. » (Kafka, Les 
aphorismes de Zürau, Gallimard, 2010). Je me sentais alors 
aussi impuissant qu’aujourd’hui : dénoncer un viol semblait 
aussi périlleux qu’intervenir militairement en Ukraine pour 
repousser l’agresseur, et la peur de me rapprocher du vio-
leur m’empêchait à la fois de le tuer et de lui pardonner. 
Faute de pouvoir affronter directement le mal, j’ai essayé 
de l’effacer ou de l’obscurcir, j’ai demandé à la littérature 
de me libérer de la souffrance et de la haine, de me fournir 
des armes de paix et de justice.  
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