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LE CHOIX
DES ARMES

u début de 'année, j’avais décidé de me consacrer

a cette épopée de la paix qui consiste & noter tous

ces instants ol il ne se passe rien, si ce n’est par-

fois un élargissement subit de notre étre, et voila
qu'une autre guerre, cette fois en Ukraine, me rappelle que
I'histoire humaine est encore et toujours écrite & coups de
meurtres et de viols.

Camus a écrit que le suicide est la seule véritable question
philosophique. On pourrait tout aussi bien dire que c’est
la mort qui est au centre de toute pensée, puisque le sui-
cide, geste mystérieux s'il en est, nait soit du désespoir de
trouver un sens a la vie et donc de la faillite de la pensée
confrontée a la violence dont la mort serait I'expression
ultime, soit de 'espoir d’échapper a cette violence en pas-
sant dans un monde ol le moi et le non-moi seraient enfin
réunis. D’un c6té, la mort voulue comme la fin de tout, qu'on
se donne lorsqu’'on n’a pu empécher la barbarie (la culture
de Stefan Zweig vaincue par les nazis); de l'autre, la mort
comme commencement de quelque chose, & laquelle on
se donne lorsqu’on a tout donné (Edward Stachura encore
prisonnier de lui-méme aprés s’étre défait de ses poémes
et de ses biens).

Je sais trés bien & quel moment je suis sorti de 'enfance,
de I'innocence qui jusque-la m’avait permis de passer d'un
instant & 'autre sans sombrer dans le temps, de voir dans
tous les étres que je cbtoyais des compagnons de jeu sans
que le désir de m’affirmer n'engendre de véritable riva-
lité. J’ai eu la chance de naitre et de grandir dans la paix,
de commencer & penser trés tard en découvrant le mal &
20 ans, lorsque appris que la femme que jaimais et qui
m’aimait avait été violée a 'dge de 15 ans. Notre amour
réciproque ne parvenait pas a panser cette blessure qui
I'empéchait d’étre heureuse, & restaurer cette confiance
dans le monde qui permet & 'enfant de s’éloigner de soi
sans crainte d’étre attaqué et a l'adulte de rentrer en soi
sans s’y sentir abandonné. Je n'ose imaginer la souffrance
d’étre exposé a la violence collective d'une guerre, a la
destruction de tous vos abris (maisons, amitiés, familles)
sans que personne ne vienne vous protéger, car on ne
peut plus se dire alors que le mal est un accident, le fait
de quelques individus isolés dans une foule de gens bien,
sinon comment pourrait-il se répandre aussi rapidement
méme parmi ces derniers ?
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Comment survivre a cette expérience ? Certains tiennent le
coup pendant des années et finissent par se tuer, comme
Paul Celan (et peut-étre Primo Levi), épuisés de ne pas trou-
ver de réponse a la question de Stachura : « Pourquoi les
hommes, si seuls dans I"univers, se querellent entre eux et
vont jusqu’a se tuer ?» (Se résigner au monde, Solin, 1992).
D’autres ont survécu aux camps, se sont guéris en soignant
les autres, car «le pire n’est pas la mort, c’est la haine et la
violence» (Geneviéve de Gaulle-Anthonioz, La traversée
de la nuit, Seuil, 1998).
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Je navais subi aucune violence physique et pourtant jétais
littéralement dévasté, le mal m’ayant retiré de 'espace et
rejeté en moi. L'enfant qui avait grandi librement dans
les champs et les foréts avec le sentiment d’étre le fils du
soleil, porté par cette lumiére qu'il retrouvait a I’église le
dimanche, comme dans la poésie et la musique, n’était
plus qu'un petit point obscur, abandonné a lui-méme, privé
d’un Dieu jusque-la confondu avec la sensation d’étre aussi
vaste que I'univers et d’y étre chez soi. Me restait 'amour
de cette femme dont je doutais qu'il puisse étre assez grand
pour la libérer de sa nuit, qu’il puisse &tre aussi grand que
son amour pour moi, et la tAche immense de redéployer la
vie au-dela de la violence, telle un mur érigé par la peur de
la mort : «La mort est devant nous, un peu comme au mur
de la salle de classe un tableau de la bataille d’Alexandrie.
Il importe, par nos actes tandis que nous sommes en vie,
d'obscurcir le tableau ou méme de leffacer.» (Katka, Les
aphorismes de Ziirau, Gallimard, 2010). Je me sentais alors
aussi impuissant qu'aujourd’hui : dénoncer un viol semblait
aussi périlleux qu'intervenir militairement en Ukraine pour
repousser l'agresseur, et la peur de me rapprocher du vio-
leur m’empéchait a la fois de le tuer et de lui pardonner.
Faute de pouvoir affronter directement le mal, j’ai essayé
de leffacer ou de l'obscurcir, ai demandé a la littérature
de me libérer de la souffrance et de la haine, de me fournir
des armes de paix et de justice. m
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