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LA GRATITUDE
En ces temps assombris par la 
pandémie, la crise écologique et la 
guerre, il peut sembler étonnant de 
parler de gratitude. Mais méditer sur 
cette faculté humaine fondamentale 
est loin d’être une sorte de déni 
ou de fuite dans la psycho pop et 
la croissance personnelle. Cela 
permet au contraire d’envisager le 
monde autrement, de redécouvrir 
l’importance de ce qui nous 
dépasse et de ce qui nous lie aux 
autres et à la nature : ces liens qui 
libèrent et nourrissent des relations 
empreintes de solidarité, de justice et 
d’émerveillement. Regards croisés sur 
une expérience non sans paradoxes, 
mais absolument essentielle pour 
affronter les périls de l’époque.
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Johanne Bilodeau, La plantation,  
Pinus resinosa, acrylique sur toile,  

101 cm x 101 cm, 2015, œuvre tirée de la 
série La Nef - Territoire d’origine.
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Emiliano Arpin-Simonetti

• • •

L a gratitude est à la mode. Une pléthore 
de livres et de magazines sur le bien-être 
personnel s’y intéressent et en vantent les 

bienfaits : elle réduirait le stress, l’anxiété, et amé-
liorerait même l’estime de soi ! Il suffirait de rem-
plir tous les jours un « journal de gratitude », de 
prendre le temps d’y consigner toutes les choses 
pour lesquelles on remercie la vie et de se laisser 
envahir par le sentiment de plénitude pour que 
la magie opère.

Mais si vous avez l’habitude de nous lire, vous savez 
sans doute que ce n’est pas trop notre créneau de 
parler des choses à la mode. Surtout si la mode en 
question fait l’impasse sur les conditions sociales 
qui produisent la détresse chez tant de personnes, 
et conduit à s’aménager un petit bonheur au cœur 
de l’ordre établi ! Si nous avons choisi de nous 
pencher sur cette faculté humaine fondamentale 
qu’est la gratitude, c’est bien sûr dans une tout 
autre optique, en tant que revue d’analyse sociale 
critique. Mais qu’on se le dise : s’il est commun, 
voire commode de confondre critique et ingrati-
tude (à l’égard du monde donné, des institutions, 
des générations précédentes, etc.), c’est bien du 
contraire dont il est ici question. Il s’agit bien 
plus de chercher à sauver ce qu’il reste de vivant 
dans le legs, à hériter sans s’encombrer des pres-
criptions testamentaires, pour paraphraser René 
Char. Car la vraie gratitude ne saurait être forcée. 

La gratitude des repus et celle qui fait vivre
Cela dit, regard critique ou pas, n’y a-t-il pas tout 
de même quelque chose d’indécent à s’attarder 
à la gratitude en ces temps qui portent assez 
peu à rendre grâce ? Alors que la pandémie de 
COVID-19 continue de faire déferler ses vagues 
successives depuis deux ans, que la guerre en 
Ukraine ravive les craintes d’une troisième guerre 
mondiale et que le réchauffement climatique 
s’emballe dans la plus complète irresponsabilité 
de nos gouvernements, n’est-ce pas là une forme 
de déni, ou pire, une insidieuse invitation au 
conformisme, en faisant fi de l’injustice ?

Il est vrai qu’il y a de ces formes de gratitude 
qu’on voudrait rejeter en bloc, quitte à embrasser 
volontiers l’ingratitude. Le « merci » qu’on se croit 
en droit d’attendre en retour de l’aumône faite 

au mendiant — cette gratitude forcée et ses mul-
tiples avatars philanthropiques — est de celles-là. 
La gratitude que certains conservateurs bien en 
vue exigent à l’égard des ancêtres bâtisseurs de 
nation aussi. Car s’ils se plaignent qu’on ne soit 
pas plus reconnaissants envers ces derniers, la 
bouche pleine d’exaltation patriotique à propos 
de notre glorieux passé, de notre langue et de 
notre histoire, c’est toujours, en creux, la barbarie 
de l’autre qui est visée. Ce dont nous devrions être 
reconnaissants, en somme, c’est de ne pas être des 
barbares, ceux que la civilisation occidentale doit 
combattre. Leur gratitude, en plus d’être prônée 
comme un devoir moral, humilie et exclut.

Mais alors, que serait une gratitude digne de ce 
nom ? Dans un monde fasciné par la force, la 
puissance et ce qui est mort (l’objet, la marchan-
dise, la machine), on pourrait d’abord dire que 
la gratitude se situe du côté des choses qui font 
vivre. Remercier, rendre grâce, c’est faire l’aveu de 
notre faiblesse, voire de notre incomplétude radi-
cale sans les autres et sans le monde naturel qui 
nous prêtent vie, et donc, faire l’aveu d’une dette. 
Mais il ne s’agit pas d’un aveu honteux ; plutôt 
d’un aveu qui sauve, inonde de joie — même au 
cœur du malheur — et nous relie à la vie qui nous 
dépasse. 

La gratitude est aussi cette faculté toute simple de 
s’émerveiller devant la beauté, la bonté, la justice 
qui arrivent malgré tout à exister dans le monde, 
tous les jours, pour peu qu’on y prête attention. De 
se sentir, aussi, le besoin pressant de faire rejaillir 
à l’extérieur de soi le bonheur et la joie profonde 
qui nous emplit alors. Cette transcendance de la 
gratitude peut s’exprimer de manière symbolique 
— par le chant, la louange, la prière, etc. — mais 
aussi vouloir s’incarner dans des gestes d’amour, 
de solidarité et de bienveillance envers autrui : ce 
profond désir de rendre, de redonner, créateur de 
liens qui libèrent. 

Ces deux aspects, symbolique et social, sont  
indispensables à une gratitude transforma- 
trice, me semble-t-il. La vie — et la mort — de la 
chansonnière et artiste chilienne Violeta Parra  
en témoignent de manière magnifiquement 
tragique. 
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Gracias a la vida
Ode aux beautés simples mais essentielles, sa cé-
lèbre chanson Gracias a la vida (Merci à la vie), 
écrite quelques mois avant son suicide, culmine 
avec des vers d’une grande puissance : « Merci à la 
vie qui m’a tant donné/Elle m’a donné le rire et m’a 
donné les pleurs/ainsi je distingue le bonheur de la 
déchirure/les deux matériaux qui composent mon 
chant/et votre chant à vous qui est le même chant/
et le chant de tous qui est mon propre chant » (tra-
duction libre). La gratitude prend ici un air mélan-
colique qui embrasse le bonheur et la souffrance, 
le rire et les pleurs de la poète et de l’humanité en 
elle et en nous tous et toutes. Un amour infini qui 
déborde, exige avec force de sortir de soi, d’embras-
ser ses frères et sœurs humains. Un chant toutefois, 
on le sait, qui n’a pas suffi à la sauver.

Violeta Parra a consacré sa vie à faire entendre 
la voix des sans-voix, à redonner leurs lettres de 
noblesse aux arts et aux chansons du peuple. Elle 
était mue par cette gratitude qui presse à redonner 
au centuple ce qu’on reçoit en don — « les maté-
riaux de son chant », en l’occurrence. C’est ainsi 
qu’elle avait fondé, en 1965, La Reina, un espace 
consacré à la diffusion de la musique latinoamé-
ricaine, installé dans un immense chapiteau dans 
une banlieue populaire de Santiago. Mais ce projet 
auquel elle avait consacré tant d’efforts, comme 
bien des pans de son œuvre construite en ramant à 
contre-courant d’une société patriarcale et conser-
vatrice, ne recevra pas l’aide qu’elle était en droit 
d’espérer des institutions culturelles chiliennes. 
Celles-ci lui mettront plutôt des bâtons dans les 
roues, qui s’ajouteront aux nombreuses vexations 
qu’elle a dû affronter toute sa vie durant en tant 
que femme de classe populaire et militante de 
gauche. Poussée à bout, le désespoir et le senti-
ment d’ingratitude grandiront en elle jusqu’à un 
point de non-retour. 

« Je n’ai rien eu. J’ai tout donné. J’ai voulu donner, 
mais je n’ai trouvé personne pour recevoir », dira-
t-elle dans une bouleversante et vitriolique lettre 
d’adieu adressée à son frère et confident, le poète 
Nicanor Parra1.

Violeta Parra, chantre de la gratitude, est-elle 
morte d’ingratitude ? Chose certaine, sa fin tra-

gique montre une chose : lorsque l’on brise l’élan 
de la gratitude, celui qui creuse le sentiment de 
dette et pousse à vouloir donner ( jusqu’au péril 
de sa santé physique et mentale), on brise la vie, 
on brise les êtres. On les condamne à être hors 
du monde, emmurés dans le désir insupportable 
d’une communion empêchée ou dans une action 
de grâce purement symbolique, certes essentielle, 
mais insuffisante. Priver l’âme reconnaissante de 
la possibilité de redonner revient à la priver de 
liberté. 

*
Ce détour par le Chili des années  1960 illustre 
à mon avis les nombreux paradoxes de la grati-
tude, mais surtout, en creux, son rôle social fon-
damental et sa force potentiellement subversive 
dans notre monde où la gratuité est suspecte. Un 
monde où l’échange marchand et impersonnel 
de biens et services devient la mesure de toute 
relation, modèle tout rapport humain à son image 
en se faisant passer pour la liberté.

Un monde, en somme, où il est de plus en plus 
difficile de donner corps à la gratitude, de se créer 
des espaces pour l’éprouver et se laisser collecti-
vement entraîner dans son mouvement bienfai-
teur. Car en détruisant à la fois la nature et les 
formes de vie sociale qui échappent à la logique 
marchande, le capitalisme globalisé crée chaque 
jour davantage un monde dévasté qui brise l’élan 
vital et nous enfonce un peu plus dans la pesan-
teur des rapports de force. La gratitude apparaît 
alors comme une grâce  : parfaitement insuffi-
sante, à elle seule, à transformer le monde, mais 
parfaitement indispensable pour se soustraire, 
ne serait-ce qu’un instant, au poids du malheur et 
maintenir l’horizon ouvert.  

 
1 -- Cette lettre d’adieu, qui contredit le récit officiel voulant 
que Violeta Parra se soit suicidée en raison d’une peine d’amour, 
n’a été révélée publiquement qu’en 2019, plus de 50 ans après 
sa mort. Voir « Las historias tras el suicidio de Violeta Parra : "Lo 
hago por el orgullo que rebalsa a los mediocres" », La Cuarta,  
5 février 2021 [en ligne].
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