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LA MORT EN FACE
Dialogue poétique entre les mots de l’autrice et éditrice  
Valérie Lefebvre-Faucher et les images de l’artiste visuelle  
Natascha Niederstrass

• • •

Si on la cherche dans ces textes on ne la trouvera 
pas. Je n’arrive jamais à la voir que du coin de l’œil. 
Mais il faut dire que je m’en détourne. Je m’essouffle 
à aimer encore, à planifier plus, à lutter contre l’apa-
thie et la vaisselle sale, comme si le mouvement 
me camouflait. Vois, je ne suis pas à toi, j’ai encore 
tant à vivre. Vois, cette vieille-là est encore pleine 
de passions. Je la secoue pour confondre son radar. 
Nous jouons les zèbres à l’air innocent, déguisés 
en herbages. Nos ondulations éblouiraient la loi. 
J’existe dérobée.

Natascha glisse sous mon nez ses talismans et 
voilettes mauves. Elle ricane derrière son masque 
de goule. Court pas comme ça  : elle est déjà là. À 
la vitesse du silence. Pour elle, vivre c’est d’en rire. 
Quand nous arrivons, nous sommes déjà accompa-
gnées. Prises en charge. Est-ce que tu peux imaginer 
la mort comme une matante ?

J’écris pour jeter un œil de l’autre côté de la nuit. 
Elle tient la main des mères qui accouchent. Elle 
chante à leur oreille cette mélodie lente qu’elles 
reconnaissent pour l’avoir fredonnée, les matins 
d’angoisse, dans un demi-sommeil. Les parents re-
prennent ensuite cet air-là au-dessus des berceaux. 
Une chanson qui tient ensemble.

Elle a un amour égal pour toute la vie. Elle prend les 
vieux épuisés dans ses bras de la même manière que 
les bébés étonnés de ne pas crier. Elle embrasse les 
fous, les mutants. Toutes leurs têtes soudain légères 
se déposent sur son cœur tandis qu’elle les emporte. 
Elle abat de l’ouvrage ; tous les jours elle ramasse le 
désordre. C’est une ménagère blasée. Elle fume. Tu 
l’exaspères.

Elle dit Finis ton assiette. On s’en fout de l’opinion 
des autres, ma chouette. Et d’un coup de langue at-
trape un papillon. Chaque fois qu’elle repart, tu dois 
réapprendre à marcher.

Aucun lieu ne la dégoute, aucune honte. Elle se 
penche sur nous dans les toilettes de tavernes, dans 

les maisons jamais assez propres, sous la bave et les 
coups des petits coqs amoureux de leur autoportrait 
à la grande détresse. Elle traîne ses robes sans répit 
sans jugement dans les couloirs d’hôpitaux et les as-
semblées d’actionnaires. Elle sait que tu as souffert. 
Il y a dans ses poches des couvertures en extra pour 
les écorchures, mais plus de calmants. 

Elle prend tes regrets dans ses mains, les met dans 
de petites boîtes colorées, ce sont les guirlandes 
de sa fête, des clochettes qui chantent ce que nous 
n’avons pas accompli 
Ça fait des bulles de joie qui éclatent quand nous 
tombons
Elle est la tante à qui tu ne veux pas ressembler, celle 
qui a un humour qui ne passe pas.
Qui court sur le viaduc, son poing maigre levé au 
ciel, son manteau de fourrure rose feu follet entre 
les VUS
elle gueule parce que la hauteur l’étourdit, parce que 
le vortex de béton la dépossède
elle boit de la fragilité en cannette
ça crépite
près de ton estomac quand elle prend son banjo 
et dit danse
tu vois des ouvertures tu peux aller ailleurs
tu veux la connaissance
quand tu fends le vent, quand tu as peur,  
elle découvre ses dents jaunes 
lumineuses
Elle est fière de toi.
Je voudrais ne plus être cette enfant  
qui ne pardonne pas
l’écouter qui arrive dans un froufrou de poussière 
mauve
oser lui demander

Je t’en prie viens après l’amour, après la fête. Je vou-
drais que tu te reposes. Est-ce que je peux t’offrir un 
biscuit ? J’aime quand tu tournes les coins ronds, 
quand tu ris de bon cœur le temps de te relever. J’ai 
besoin de ta tendresse. Aide-nous à refaire de l’es-
pace pour les fleurs et les cycles. Laisse passer un 
printemps. Mise sur nous. Nous nous enchaînerons 
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N’oublie pas  
celle qui veille

aux pipelines. Aux grands-pères malades. Nous dégusterons cha-
cune des notes sur le chemin. Laisse passer une guerre. Je sais 
que tu seras là. Merci pour la piqûre profonde. Merci pour le feu. 

Ne prends mes amis qu’avec douceur. Console-les tout de suite. 
Montre-leur des chemins et laisse-les planer sur la brise que ré-
chauffent nos éclats
et traîner dans les coulisses
qu’entre les mondes l’émerveillement 
pleuve
à l’endroit et à l’envers
Rassemble-nous dans la veille du monde
la nuit peuplée
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