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LE METIER
ET LA MORT

uiconque pratique le métier sait que la mort
devient une habitude. Au premier pendu, il a
vomi. Au second, il a pleuré. Et depuis qu’il ne
compte plus les trépassés, il parvient & manger
des croustilles aprés avoir vu un cadavre.
Est-ce 'expérience ? Ou moins d’amour devant la fin ?

Ne pas craquer. Il y a déja assez de soleils a soigner. Ce
) )

qu’on touche. Ce quon perd. Et lorsque la cloche de la

caserne sonne, il embarque avec ses collégues dans le

camion qui le faisait réver, enfant, lorsque son pére bat-

tait sa mére — un camion immense, qui pourrait écraser

son pere.

Il n’a pas fini son sac de chips. Le laisse sur la table & c6té
d’une canette, comme un foie vide. Il porte 'uniforme qui
le faisait réver, enfant, lorsqu’il voulait changer de peau.
Ou prendre le train qui passait dans sa mémoire et ne
revenait pas. Il souhaitait alors un nouveau corps. Il a
opté pour I'uniforme, comme on choisit un bouche-trou
au ballon-chasseur dans la cour d’école.

Dans le camion qui file & vive allure, il ressent l'ivresse,
comme lorsqu’il a frappé son pére, qui avait frappé sa
mére. Il a grandi trés vite : 'enfance dure jusqu’ici. Les lu-
miéres d’'urgence illuminent la ville. Cela ressemble a du
sang. Il repasse la liste d’épicerie dans sa t&te — ne pas
oublier le brocoli — tandis que le camion fonce vers mi-
nuit. Il pense : jaurais dii apporter mon sac de chips, en
sentant son corps, mais pas son &me. Avec les années, il
n’y croit plus. Il voit plutét des étres qui brisent, comme
des motos a réparer. Lorsque sa mére est morte, il a senti
un souffle. Un os qui tremble dans le temps. Il a songé a
Dieu puis il a ouvert la télé et cela a passé. Comme une
nausée. Ou une feuille morte dans un ruisseau.

Le camion se stationne. Trois minutes trente-deux se-
condes. Le temps que la mort tire sa langue, pas son
arme. La porte est ouverte. Il entre. Dans son métier,
il est toujours chez lui. Il n’a pas quitté son passé. Cela
prend beaucoup de deuils pour avoir une enfance.

Sur le divan, un corps. A ses ctés, une femme enceinte.
Et dans la piéce, une odeur de corbeaux écrasés. Il pose
les questions qu’on lui a apprises & ’école, tout en sortant
un masque a oxygene. La femme retient ses larmes. Lui
aussi, lorsque sa mére est morte, il retenait ses pleurs. Il

n
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pense : dommage, 'homme ne connaitra pas son petit-
enfant, en prodiguant 'oxygéne tandis que son collégue
appelle les ambulanciers.

Il préfére les feux. Moins d’humains. Que des flammes
comme des fantémes, des péres a abattre. Franchise des
incendies hauts comme des églises.

L’homme n’est pas tout a fait bleu. Le corps boit 'oxy-
géne comme du lait. Il pense corps car, inconscients, les
dtres semblent des bibelots, des vases sans fleurs. Il se
tourne vers la femme. C’est votre pére ? 1l ignore pour-
quoi il le lui demande alors que cela saute aux yeux : le
nez, les traits, le cceur sont de la méme teinte.

Elle acquiesce en hochant la téte et en tenant la main
de son pére pendant que lui continue le vent dans la
bouche. Peut-étre a-t-il parlé a la femme enceinte parce
qu’il avait besoin de montrer son visage? Ou parce
gu’elle lui rappelle sa mére, lorsqu’elle était enceinte de
son frere ? Comme il aurait voulu tuer son pére. Mais son
frere I'a fait avant lui, son frére toujours en prison depuis
tandis que lui sauve les vies de peéres.

La femme ne lache pas la main. Lui continue d’étre un
vent dans le réve d'un pére. Il quitte son histoire, mais
pas le geste de transporter de 'oxygéne comme du
pétrole.

Il voit des livres jonchant le sol, tels des raies qui ont
péri. Il voudrait interroger la femme, mais juge que
cela serait indécent. La femme n’est plus qu’une paume
pleine d’eau. Elle pleure. Comme s'il la voyait se mastur-
ber, il détourne le regard, inconfortable, si inconfortable,
devant une enfant qui aime son pére. m
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