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CHRONIQUE LITTERAIRE

N’oublie pas
celle qui veille

DEGEL

Texte : Valérie Lefebvre-Faucher
Photo: Natascha Niederstrass

« Ce fut un printemps sans voix.! » Confinée aux
marches de mon appartement, jécoutais pourtant
les oiseaux revenus. Ils animaient le vert minimal
dans les craques du béton, joyeux, plus tranquilles
sans doute que leurs prédécesseurs. Chaque année
quand les journées s’allongent, mon inquiétude
perce la neige, je guette ce qui ne renait pas et je
pense un moment: ¢a y est, tout est perdu. Clest
maintenant I'année sans abeilles et sans fruits, l'an-
née des oiseaux qui tombent. L'année des conserves
d'urgence. Mais la fin est lente dans ce monde « pas
tout a fait mortel » que nous nous sommes fabri-
qué. Année apres année, revient le bourdonnement.
Je pleure de soulagement devant les guépes, les
mannes, les baleines. Celle qui est venue mourir
dans notre port cette année-13, sest-elle dit, émue,
comme moi : tiens, qu'arrive-t-il aux humains ? On
n’entend plus les enfants jouer. J'espére que ce n'est
pas lannée de leur extinction...

On dit que le livre Printemps silencieux, de Rachel
Carson, que je convoque ici, est un de ceux qui ont
changé le monde, qu'il a provoqué un grand éveil
écologiste et fait interdire des substances toxiques.
Son autrice a évidemment été traitée d’hystérique
par les scientifiques de l'industrie chimique. Et moi
je ne voudrais pas d’'organes qui ne se tordent pas en
écho a la nature. Censurer notre peine ne nous rend
pas plus lucides.

Ce printemps-la je confiais donc mon espoir aux oi-
seaux. Savent-ils par ol revenir de la fin du monde ?
Moi je ne sais rien d’autre qu'y aller. Mais lentement.
Je saluais les locataires, avec qui je resterais coin-
cée dans Villeray. L'univers s’arrétait au tournant.
De grands pigeons & queue pointue occupaient la
frontiére, rue Gounod. Nous regardions passer les
voitures comme des trains. Nous cherchions ma-
ladivement des petits espaces de terre ol planter
quelque chose, nimporte quoi qui pousse et qui
respire, nos consciences nues contre I’hostilité de
la ville, et les clétures qui repoussent les pauvres.
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Dans ce bunker a ciel ouvert, si nous ne pouvons
plus compter sur une communauté en mouvement,
nous ne tiendrons pas bien longtemps. Je me disais,
en épiant les bourgeons, ce n'est qu'une question de
temps avant que nous commencions a nous manger.

Les passants, mes semblables, se croisaient la téte
basse, le souffle déja coupé, aspiré sous les portes,
emporté dans un amas de gaz explosif qui saccu-
mule, mais o1 ? dans une piéce secréte dont per-
sonne n’a encore trouvé l'entrée. Ol est passé tout
cet air que nous ne remuons plus ? Quand les mo-
teurs s'éteignent tendez l'oreille au chuintement

Dans les rues vides de toutes les villes du monde
court un vent faible : le son de ce qui échappe a
lexistence. C'est la matiére noire du bruit, une ga-
laxie du rien. Les oreilles sensibles détectent la carte
des fissures

par lesquelles s’écoule la vie

Les fous et les Cassandres reconnaissent cette mu-
sique de peur, mais cela ne les empéche pas de se
fracasser le crane aussi bien que les autres
bouches bées depuis cette révélation : le printemps
silencieux, c’était le nétre.

Je ne sais plus penser, jécoute. Je voudrais entendre
chaque souffle qui manque et les regretter un a un.
Je trébuche sur le vide a la place de vos soupirs.
Chaque absence prédit la prochaine. J’ai accueilli ce
tranchant du silence, je I'ai laissé entrer, j'en ai mis
dans des pots de toutes les grandeurs ot il ne tient
pas, je vis dans ses débris, des amas de silence mir
dont on ne sait que faire. Le négatif de vos chants.
Au moins ce n'est plus la peur. Ce n'est plus ce men-
songe, ce théatre anxiogéne de la vie préservée.

La révélation était pour moi aussi. Méme pour toi.
La condamnation jette du lest. Nous entrons dans
le douloureux provisoire que nous avons toujours
habité, sans 'admettre. Les enfants ne rient plus, ils
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Natascha Niederstrass, Poveglia, Incursione clandestina,
2020, impression jet d'encre, 50.8 cm X 71.1cm.

montent le volume de leurs écouteurs. Les pumas,
les coraux avancent sur leur propre chemin, ne nous
regardent pas, a leurs c6tés dans la plaine grise.
Nous avons voulu faire comme si la mort n’avait pas
été 1a tout le temps, & écouter les naissances avec
autant de joie que nous. Comme si elle n’était pas
l'artisane de notre beauté. Et a-t-elle une voix ?

Les étourneaux psychopompes lancent des regards
portes ouvertes

approximatifs

et la perdrix dans ma poitrine,

avec son costume de prédateur, son désir d’écrire
des livres qui changent le monde et sa danse trop
grands pour elle, ne fait reculer personne.

Jessaie de me recueillir, mais que suis-je sans ce
désir de bouger, et ma machine & générer vos voix ?

La rage me remplit jusqu’aux yeux, dresse mes
plumes devant le désastre

que je n'empéche pas

mes mains déminéralisées ne trouvent jamais la
terre

s’agitent

branchies

J’ai envie de vous entendre crier. m

1- Rachel Carson, Printemps silencieux, Marseille, WildProject,
2008, p. 44.
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