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QUE PERD-ON
QUAND ON OUBLIE
LA RELIGION?

Jean-Claude Ravet

L'auteur, chercheur associé au Centre justice et foi et rédacteur en chef de Relations
de 2005 a 2019, a publié Le désert et [oasis. Essais de résistance (Nota bene, 2016)

Se priver collectivement de la religion au nom du
progrés et d’une foi aveugle en la raison, n’est-ce
pas aussi se priver de l"'ombre qui donne son éclat
a la lumiére ? Et surtout, d’une mémoire millénaire
porteuse d’un message subversif a ’encontre des
maitres du monde et de "ordre établi ?

Il y a une perte nécessaire. Un dépouillement bénéfique. Une grace dans 'abandon
de certitudes, dans le délestage de scories accumulées avec le temps qui masquent
le sens, le rendent inaudible, parfois le défigurent, en le coupant de la vie. Cela est
vrai de la religion et de 'image de Dieu qui s'en dégage. A cet égard, la sécularisa-
tion est une bénédiction — et méme une expérience métaphysique libératrice qui
n’a pas fini de faire son ceuvre —, de méme que 'athéisme, qui dépoussiere, purifie,
passe par le feu 'image de Dieu, aidant la religion a creuser sa quéte, a affiner sa
parole. Si maints lieux de culte sont désertés, c’est aussi qu'ils se sont desséchés,
éloignés de la source, devenus chambres d’écho de vérités Anonnées, désincarnées,
stériles — s’adressant & chacun comme & un repu. « Dieu, délivre-moi de Dieu»,
priait instamment Maitre Eckhart, le célébre mystique allemand du XIVe siécle.
La frontiére entre I'icéne et I'idole est mince; elle a 'épaisseur du reflet du vivant
ou de la mort, vivifiant ou létal.

Je ne parle pas de ce genre de perte, essentielle, mais d’un autre type, pernicieux
celui-la, qui s’apparente a l'oubli de soi et qui élude, au profit d’un effacement,
loccasion de penser et panser la perte, voire de rebondir. La blessure, trop vite
anesthésiée, devient ainsi un vide aussitét rempli par un trop-plein, gavant le dé-
sir. C'est & peu prés ce qui s'est passé aux lendemains de la Révolution tranquille,
qui a signifié pour beaucoup d’étre libérés de la chape de plomb autant sociale
qu'intime d’un catholicisme clérical, puritain, dogmatique et contrélant. Pendant
que certains étaient mobilisés & fond dans la construction d’un Etat moderne
aux mille promesses, que d’autres se bousculaient aux portillons des centres
commerciaux poussant comme des champignons et que les églises se vidaient,
nous perdions collectivement de vue que ce grand changement social avait été
en bonne partie préparé et mis en ceuvre par des gens portés par leur foi. Sur fond
d’une méprise conjuguée au rejet amer d’un cléricalisme étouffant, sest installé
tout naturellement un discours social opposant modernité et religion, I'une signe
d’émancipation, I'autre tout juste bonne a étre jetée avec d’autres vieilleries aux
poubelles de l'histoire.
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En tournant ainsi le dos & la dimension religieuse,
nous en sommes venus non seulement a essentia-
liser les religions et & les réduire & des clichés —
empruntés le plus souvent a leurs franges les plus
conservatrices —, mais aussi a ne tolérer leur ex-
pression que dans la sphére privée, voire intime.

En plus de nous situer & mille lieues d'une perspec-
tive post-séculiére, a la Habermas, reconnaissant
au discours religieux son apport sui generis aux
débats dans l'espace public, cette fermeture au
phénoméne religieux empéche d’en reconnaitre la
complexité, les tensions internes, les forces vives
qui l'animent. Du méme coup, on se coupe du tré-
sor de sagesses millénaires préservées dans les
multiples traditions religieuses, toujours réinter-
prétées, pouvant étre mises a contribution dans la
conversation publique autour des grands enjeux
de société, pour ainsi I'élargir, lenrichir.

Nommer la perte

Mais c’'est moins de savoirs livresques, littéraires,
culturels ou éthiques d’'une grande richesse dont
on se prive collectivement que de ce dont le reli-
gieux est la médiation, 'accés privilégié : une des
tonalités de l'existence, au méme titre que lart,
qui nous relie & soi, aux autres, au monde, a la
terre, aux vivants comme aux morts, et au cosmos
— a Dieu, pour certains.

En tournant ainsi le dos a la dimension
religieuse, nous en sommes venus a
essentialiser les religions et a les
réduire a des clichés.

Il s'agit d’expériences sensibles, charnelles, exis-
tentielles, nous ouvrant a l'invisible au cceur du
visible, 4 la transcendance dans 'immanence, au
tout Autre. Expériences a accueillir — que l'on soit
croyants, athées ou agnostiques —, sauf & vouloir
ajouter a la désertification du monde. Le désert
croit en effet quand le soleil de la raison abstraite
briile la vie dont on a vidé la part d'ombre, la
transcendance, et que la finitude devient ainsi
un alibi a la démesure. Il croit quand s’impose
un seul rapport au monde, purement objectif,
instrumental et technoscientifique, minimisant
les raisons d’étre et de vivre, voire expurgeant
l'affectif, irrationnel, 'imaginaire, le symbolique
et le spirituel; dimensions aussi essentielles a
l'existence que I'eau et l'air 4 la vie, que la logique
et le rationnel & I'ordre des faits.
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«Le moment de plus grand appauvrissement
d’une culture est celui ot un peuple commence
a désigner le mythe comme un mensonge», di-
sait écrivain argentin Ernesto Sabato, car alors
«g’atrophient les capacités profondes de 'ame si
chéres a la vie humaine, telles que les affections,
I'imagination, Iinstinct, l'intuition2» Un pan de
notre étre que la religion explore se trouve sou-
dain hors d’accés, délaissé, interdit. Mais c’est la
raison elle-méme, défigurée, qui se rabougrit alors
méme qu’elle pavane triomphalement. Comme il
est pitoyable, en effet, le ricanement fat devant les
mythes, la cosmogonie autochtone ou les récits
bibliques, par exemple, de ces gens convaincus
que dorénavant tout le réel peut et doit étre jugé
a l'aune de la Science (avec un grand S)!

Coincés entre les lames effilées du rationnel, les
liens qui nous unissent a la parole qui terrasse,
retourne de fond en comble l'existence et fait re-
naitre, s’effilochent; on s'autorise maintenant a
ne plus I'écouter ni la nommer parce qu’elle serait
mensongére et irrationnelle. Le mensonge, l'in-
sensé, comme la blessure et la maladie, ne sont-ils
pas des chemins de broussailles qui seuls nous
meénent aux faces cachées de notre vie, oti l'utile
et le raisonnable ne veulent plus rien dire?

Le monde se vide ainsi de la voix des profondeurs
et du langage des choses. L'indicible au creux
du dicible est condamné au mutisme — s'il n’est
pas travesti en divertissement esthétique — et le
sens du monde est condamné a leffacement, tout
comme les traces de Dieu percues furtivement
dans des regards, des mots, des gestes, ou méme
des ceuvres, éblouissant l'existence. Or, ce nom
sous ses multiples déclinaisons, soutient et creuse
depuis la nuit des temps l’attention & un manque
fondamental,  ’humain comme énigme insoluble,
a lirruption fugace de l'infini dans l'instant, la
fragilité et la finitude — et en fait, & sa maniére,
mémoire. Taire cette mémoire, c’est comme dé-
peupler la terre de multitudes innombrables pour
qui le nom de Dieu recueille angoisses, révoltes,
souffrances, et est puissance du non, résistance
et refus face aux maitres qui professent leur dieu
comme une arme conquérante. Ce nom, plus fort
que la mort, foi en I'impossible, maintient debout
devant 'adversité : ce «quelque chose qui tout &
coup prend un poids d'infini et vous aide & traver-
ser le pire » (Philippe Jaccottet, « Une fenétre sur le
monde », L’Hebdo, 24 décembre 1997), comme peut
l’étre un poéme accueilli dans I'abjection.
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Se fragilise par le fait méme le rapport singulier que noue
avec la vie la priére, quand celle-ci n’en devient pas inau-
dible. La priére & Dieu, comme & Personne, a 'au-dela de
l’étre, comme & I'Etrange,  la beauté inouie; elle qui ne
dit rien ni n’attend de réponse, écho d’un cri ou d’un chant
qui apaise ou qui saigne. La parole-souffrance, la parole-
louange, la parole-silence; celle qui affronte l'existence
et en exige désespérément un sens ou celle qui s’aban-
donne au contraire a la joie inexplicable de vivre, laissant
dans tous les cas la fragilité a découvert, 'existence a vif,
orante.

Qu’une telle parole balbutiant le tout Autre, pouvant &
tout moment basculer dans le silence bouleversant de
sa source, puisse se taire, y a-t-il de quoi en rire? Clest
la poésie méme qui en serait affectée gravement, affa-
die, se voyant déniée ce dont elle est 'expérience intime
et souffrante : un corps a corps avec l'indicible, le tout
Autre, dont le poéte sort perclus mais béni, et le poéme,
un lambeau arraché — maculé de sang, de cris, de désirs
fous. N’est-ce pas 13, pour reprendre les mots de Paul
Celan dans Meéridien, «depuis toujours une espérance
du poéme»?

L'effacement de ces voix, avec le religieux, ne peut qu'en-
fermer dans les gebles du présent, sans plus de nuit ni
d’issue; des gedles qui ne sont supportables que si I'on
consent a habiter I'oubli.
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Le Dieu qui vient

L'effacement du religieux est le butin précaire d’'une laicité
dévoyée, désacralisante — cette religion du libéralisme hé-
doniste et consumériste, comme disait Pasolini. On ne peut
sans reste oblitérer une part qui nous constitue. Elle revient
nous hanter soit sous la forme du retour du refoulé, soit
comme mal-étre persistant. Comme la braise sommeillant
sous les cendres, un fin souffle suffit 4 Paviver.

Et ce souffle, le dispositif techno-capitaliste lui-méme pour-
rait bien le susciter. Le fard décati du consumérisme frivole
et de la foi béate dans le progrés ne suffisent plus désormais
a masquer cette entreprise d’uniformisation universelle, de
liquidation du passé et de destruction de la nature et des
formes de vie médiatisées par le langage, la culture, les va-
leurs, les croyances. Leffroi, 'impuissance, la souffrance nue
leur succédent — mais ces cris ont le pouvoir de réveiller
des forces enfouies dans les religions, les mythes et le sacré,
méme méconnues ou ignorées, et d’armer la résistance. La
foi en 'impossible est de celles-la.

«Le moment de plus grand appauvrissement
d’une culture est celui ot un peuple commence
a désigner le mythe comme un mensonge »,
disait ['écrivain argentin Ernesto Sabato.

Devant la montée du fascisme en Europe au début du siecle
dernier, l'intellectuel juif allemand Walter Benjamin en a
fait I'expérience. Bien qu’athée, il comprit le caractére reli-
gieux singulier du capitalisme régnant, le démarquant de
toute autre religion dans I'histoire. Il y voyait un culte sans
transcendance, sans promesse ni espoir, impitoyable et cruel
— «sans tréve et sans merci®» — dont la recherche du profit
a tout prix, la spéculation, la marchandisation et la maitrise
technique du monde sont des éléments clés. Une telle «re-
ligion» ne pouvait que vouloir soumettre les autres & son
régime. Mais en méme temps, Benjamin discerne dans le
messianisme juif, qui lui était devenu familier par sa corres-
pondance avec Gershom Scholem, spécialiste de la mystique
juive, une dimension religieuse subversive et libératrice &
méme de faire front & cette emprise asservissante. Au «pro-
grés» au service des maitres du temps (dont la face cachée
est la catastrophe), il oppose ce qu’il appelle une «faible
force messianique» donnée aux vaincus de l'histoire grace
a la remémoration. Par cette bréche dans le temps histo-
rique peut surgir a tout instant «I’étincelle de I'espérance »,
attisée dans le passé par les réves de bonheur et de justice
des multitudes écrasées sous la roue de la «civilisation ». Le
passé rédimé devient ainsi mémoire de l'avenir, brisant les
chaines d’un présent cadenassé par l'illusion du progrés et
ouvrant a I'inachevé, aux possibles a naitre — l'action étant
sceur du réve.
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De telles forces vives se trouvent aussi & n’en pas douter
dans le christianisme, I'islam, I'hindouisme, le bouddhisme,
les cosmogonies autochtones et tant d’autres traditions
religieuses ou spirituelles. La mémoire subversive de la souf-
france en est une, elle qui fait écho a la clameur sans fin vers
Dieu des humiliés, des sans-nom, des sans-voix, des non-
personnes — et ne laisse pas l'histoire sans juge. Loin d’étre
le sceau divin apposé a la résignation, comme le croient cer-
tains, et parmi eux des croyants, cette mémoire est un grain
de sable dans I'engrenage du destin, empéchant de vivre en
paix avec le monde comme le voudraient ceux qui y festoient
grassement. Elle est portée par le désir du tout Autre, d'un
au-dela de l'étre.

A cet égard, Max Horkheimer dans Die Sehnsucht nach dem
ganz Anderen (1970) soulignait que ce qui est en jeu dans
ce désir ce n'est pas la croyance en l'existence de Dieu, mais
l'espérance que I'injustice qui caractérise notre monde n’aura
pas le dernier mot, poussant & ceuvrer ici et maintenant
en ce sens. Parce qu'elle est au fondement de I'éthique, la
progressive disparition de cette espérance est percue par
le philosophe de I'Ecole de Francfort comme le signe d’'une
société en voie d’étre «totalement administrée ».

Le combat déterminant de notre temps n’est certainement
pas entre croyants et non-croyants, entre religieux et athées,
qu'une profonde solidarité devrait au contraire souder dans
un combat acharné contre Iinjustice et la servitude, ce qui
déshumanise et exclut. Il s’apparente plutét & une lutte des
dieux, pour reprendre le titre d’'un ouvrage collectif de théo-
logiens latino-américains de la libération®. Une lutte entre les
idoles de l'oppression — qu'ils aient pour nom Dieu, Argent,
Droit, Etat, Force, Science, importe peu — et la quéte d'un
Dieu libérateur. Un Dieu qui vient et inspire a abattre la
tyrannie de ce qui est, a rendre justice et dignité aux dépos-
sédés qui ne sont rien, drapant la finitude d'infini. m

1— Robert Mager, « L'exigence de la retenue », Relations, n° 809, juillet-aot
2020.

2 — Ernesto Sabato, Résistance, Paris, Seuil, 2000.

3 — W. Benjamin, Le capitalisme comme religion, Paris, Payot, 2019.

4 — \W. Benjamin, Sur le concept d'histoire, Paris, Payot, 2013.

5— Jon Sobrino et al., La lucha de los dioses : los idolos de la opresion y la
busqueda del Dios liberador, San José, DEI, 1989.
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QUELLE THEOLOGIE
POUR UN TEMPS
POST-RELIGIEUX ?

Denise Couture

L'auteure, professeure associée a lnstitut détudes religieuses de
I'Université de Montréal, est présidente de la Société canadienne
de théologie et membre de la collective féministe et chrétienne
L'autre Parole

La théologie étudie avant tout lacte de croire. Elle prend pour
objet la construction subjective (elle-méme en mouvement)
de ce a quoil'on croit, et non pas seulement les contenus des
croyances. On comprend des lors quelle ait subi des change-
ments majeurs ces 50 derniéres années, mais aussi quelle ait
pu sajuster avec assez de fluidité a la période contemporaine,
celle de lareligion devenue subjective.

Dans les années 1970, le grand théologien catholique allemand
Karl Rahner pouvait encore dire qu'une condition dexercice
de la théologie chrétienne est de vivre dans une société
chrétienne, ou du moins dans un environnement ou les repré-
sentations chrétiennes guident spontanément les existences.
Pour lui, les discours théologiques partaient des interpréta-
tions des gens pour leur en offrir de nouvelles dans le cadre
d'une grande conversation commune sur la signification du
christianisme aujourdhui.

Or, ces conditions nexistent clairement plus au Québec,
hormis pour des groupes devenus minoritaires. Ony observe
non seulement le retrait de la religion de la sphére publique,
mais aussi le recul des inscriptions dans les programmes de
théologie universitaires. De plus, des transformations institu-
tionnelles ont modifié les lieux ou I'on pratique désormais la
théologie (que ce soit dans un département, une école ou un
centre détudes plutot que dans des facultés en bonne et due
forme). Cette nouvelle situation force a réfléchir a nouveaux
frais le travail de la théologie et son adaptation a ces condi-
tions nouvelles.

Pour mieux comprendre la spiritualité des gens

La définition classique de la théologie, telle que la proposait
le théologien Anselme de Cantorbéry au XI° siecle, est de re-
chercher «une intelligence de la foi », sous-entendu de la foi
chrétienne. Traduite pour le contexte actuel, la théologie vise
désormais une analyse de la fagon dont les personnes spiri-
tuelles se comprennent elles-mémes en tant que telles. Cette
posture nouvelle lui ouvre un champ immense qui n'est pas si
éloigneé de ses taches séculaires. Confessionnelle, elle peut




