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QUE PERD-ON  
QUAND ON OUBLIE  
LA RELIGION ?
Jean-Claude Ravet
L’auteur, chercheur associé au Centre justice et foi et rédacteur en chef de Relations  
de 2005 à 2019, a publié Le désert et l’oasis. Essais de résistance (Nota bene, 2016)

Se priver collectivement de la religion au nom du 
progrès et d’une foi aveugle en la raison, n’est-ce 
pas aussi se priver de l’ombre qui donne son éclat 
à la lumière ? Et surtout, d’une mémoire millénaire 
porteuse d’un message subversif à l’encontre des 
maîtres du monde et de l’ordre établi ?

Il y a une perte nécessaire. Un dépouillement bénéfique. Une grâce dans l’abandon 
de certitudes, dans le délestage de scories accumulées avec le temps qui masquent 
le sens, le rendent inaudible, parfois le défigurent, en le coupant de la vie. Cela est 
vrai de la religion et de l’image de Dieu qui s’en dégage. À cet égard, la sécularisa-
tion est une bénédiction — et même une expérience métaphysique libératrice qui 
n’a pas fini de faire son œuvre —, de même que l’athéisme, qui dépoussière, purifie, 
passe par le feu l’image de Dieu, aidant la religion à creuser sa quête, à affiner sa 
parole. Si maints lieux de culte sont désertés, c’est aussi qu’ils se sont desséchés, 
éloignés de la source, devenus chambres d’écho de vérités ânonnées, désincarnées, 
stériles — s’adressant à chacun comme à un repu. « Dieu, délivre-moi de Dieu », 
priait instamment Maître Eckhart, le célèbre mystique allemand du XIVe siècle. 
La frontière entre l’icône et l’idole est mince ; elle a l’épaisseur du reflet du vivant 
ou de la mort, vivifiant ou létal1.

Je ne parle pas de ce genre de perte, essentielle, mais d’un autre type, pernicieux 
celui-là, qui s’apparente à l’oubli de soi et qui élude, au profit d’un effacement, 
l’occasion de penser et panser la perte, voire de rebondir. La blessure, trop vite 
anesthésiée, devient ainsi un vide aussitôt rempli par un trop-plein, gavant le dé-
sir. C’est à peu près ce qui s’est passé aux lendemains de la Révolution tranquille, 
qui a signifié pour beaucoup d’être libérés de la chape de plomb autant sociale 
qu’intime d’un catholicisme clérical, puritain, dogmatique et contrôlant. Pendant 
que certains étaient mobilisés à fond dans la construction d’un État moderne 
aux mille promesses, que d’autres se bousculaient aux portillons des centres 
commerciaux poussant comme des champignons et que les églises se vidaient, 
nous perdions collectivement de vue que ce grand changement social avait été 
en bonne partie préparé et mis en œuvre par des gens portés par leur foi. Sur fond 
d’une méprise conjuguée au rejet amer d’un cléricalisme étouffant, s’est installé 
tout naturellement un discours social opposant modernité et religion, l’une signe 
d’émancipation, l’autre tout juste bonne à être jetée avec d’autres vieilleries aux 
poubelles de l’histoire. 

Lampadaire dans le 
stationnement d’un 
centre commercial, 

Vitry-le-François, 
France, mars 2012. 

Photo :  
Valérian Mazataud.

22relations / 814 / automne 2021



DOSSIER

23 relations / 814 / automne 2021



En tournant ainsi le dos à la dimension religieuse, 
nous en sommes venus non seulement à essentia-
liser les religions et à les réduire à des clichés — 
empruntés le plus souvent à leurs franges les plus 
conservatrices —, mais aussi à ne tolérer leur ex-
pression que dans la sphère privée, voire intime.

En plus de nous situer à mille lieues d’une perspec-
tive post-séculière, à la Habermas, reconnaissant 
au discours religieux son apport sui generis aux 
débats dans l’espace public, cette fermeture au 
phénomène religieux empêche d’en reconnaître la 
complexité, les tensions internes, les forces vives 
qui l’animent. Du même coup, on se coupe du tré-
sor de sagesses millénaires préservées dans les 
multiples traditions religieuses, toujours réinter-
prétées, pouvant être mises à contribution dans la 
conversation publique autour des grands enjeux 
de société, pour ainsi l’élargir, l’enrichir. 

Nommer la perte
Mais c’est moins de savoirs livresques, littéraires, 
culturels ou éthiques d’une grande richesse dont 
on se prive collectivement que de ce dont le reli-
gieux est la médiation, l’accès privilégié : une des 
tonalités de l’existence, au même titre que l’art, 
qui nous relie à soi, aux autres, au monde, à la 
terre, aux vivants comme aux morts, et au cosmos 
— à Dieu, pour certains. 

En tournant ainsi le dos à la dimension 
religieuse, nous en sommes venus à  
essentialiser les religions et à les  
réduire à des clichés.

Il s’agit d’expériences sensibles, charnelles, exis-
tentielles, nous ouvrant à l’invisible au cœur du 
visible, à la transcendance dans l’immanence, au 
tout Autre. Expériences à accueillir — que l’on soit 
croyants, athées ou agnostiques —, sauf à vouloir 
ajouter à la désertification du monde. Le désert 
croît en effet quand le soleil de la raison abstraite 
brûle la vie dont on a vidé la part d’ombre, la 
transcendance, et que la finitude devient ainsi 
un alibi à la démesure. Il croît quand s’impose 
un seul rapport au monde, purement objectif, 
instrumental et technoscientifique, minimisant 
les raisons d’être et de vivre, voire expurgeant 
l’affectif, l’irrationnel, l’imaginaire, le symbolique 
et le spirituel ; dimensions aussi essentielles à 
l’existence que l’eau et l’air à la vie, que la logique 
et le rationnel à l’ordre des faits.

« Le moment de plus grand appauvrissement 
d’une culture est celui où un peuple commence 
à désigner le mythe comme un mensonge », di-
sait l’écrivain argentin Ernesto Sabato, car alors 
« s’atrophient les capacités profondes de l’âme si 
chères à la vie humaine, telles que les affections, 
l’imagination, l’instinct, l’intuition2. » Un pan de 
notre être que la religion explore se trouve sou-
dain hors d’accès, délaissé, interdit. Mais c’est la 
raison elle-même, défigurée, qui se rabougrit alors 
même qu’elle pavane triomphalement. Comme il 
est pitoyable, en effet, le ricanement fat devant les 
mythes, la cosmogonie autochtone ou les récits 
bibliques, par exemple, de ces gens convaincus 
que dorénavant tout le réel peut et doit être jugé 
à l’aune de la Science (avec un grand S) !

Coincés entre les lames effilées du rationnel, les 
liens qui nous unissent à la parole qui terrasse, 
retourne de fond en comble l’existence et fait re-
naître, s’effilochent ; on s’autorise maintenant à 
ne plus l’écouter ni la nommer parce qu’elle serait 
mensongère et irrationnelle. Le mensonge, l’in-
sensé, comme la blessure et la maladie, ne sont-ils 
pas des chemins de broussailles qui seuls nous 
mènent aux faces cachées de notre vie, où l’utile 
et le raisonnable ne veulent plus rien dire ? 

Le monde se vide ainsi de la voix des profondeurs 
et du langage des choses. L’indicible au creux 
du dicible est condamné au mutisme — s’il n’est 
pas travesti en divertissement esthétique — et le 
sens du monde est condamné à l’effacement, tout 
comme les traces de Dieu perçues furtivement 
dans des regards, des mots, des gestes, ou même 
des œuvres, éblouissant l’existence. Or, ce nom 
sous ses multiples déclinaisons, soutient et creuse 
depuis la nuit des temps l’attention à un manque 
fondamental, à l’humain comme énigme insoluble, 
à l’irruption fugace de l’infini dans l’instant, la  
fragilité et la finitude — et en fait, à sa manière, 
mémoire. Taire cette mémoire, c’est comme dé-
peupler la terre de multitudes innombrables pour 
qui le nom de Dieu recueille angoisses, révoltes, 
souffrances, et est puissance du non, résistance 
et refus face aux maîtres qui professent leur dieu 
comme une arme conquérante. Ce nom, plus fort 
que la mort, foi en l’impossible,  maintient debout 
devant l’adversité  : ce « quelque chose qui tout à 
coup prend un poids d’infini et vous aide à traver-
ser le pire » (Philippe Jaccottet, « Une fenêtre sur le 
monde », L’Hebdo, 24 décembre 1997), comme peut 
l’être un poème accueilli dans l’abjection.

Chaises empilées pour 
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Se fragilise par le fait même le rapport singulier que noue 
avec la vie la prière, quand celle-ci n’en devient pas inau-
dible. La prière à Dieu, comme à Personne, à l’au-delà de 
l’être, comme à l’Étrange, à la beauté inouïe ; elle qui ne 
dit rien ni n’attend de réponse, écho d’un cri ou d’un chant 
qui apaise ou qui saigne. La parole-souffrance, la parole- 
louange, la parole-silence ; celle qui affronte l’existence 
et en exige désespérément un sens ou celle qui s’aban-
donne au contraire à la joie inexplicable de vivre, laissant 
dans tous les cas la fragilité à découvert, l’existence à vif, 
orante. 

Qu’une telle parole balbutiant le tout Autre, pouvant à 
tout moment basculer dans le silence bouleversant de 
sa source, puisse se taire, y a-t-il de quoi en rire ? C’est 
la poésie même qui en serait affectée gravement, affa-
die, se voyant déniée ce dont elle est l’expérience intime 
et souffrante  : un corps à corps avec l’indicible, le tout 
Autre, dont le poète sort perclus mais béni, et le poème, 
un lambeau arraché — maculé de sang, de cris, de désirs 
fous. N’est-ce pas là, pour reprendre les mots de Paul 
Celan dans Méridien, « depuis toujours une espérance 
du poème » ?

L’effacement de ces voix, avec le religieux, ne peut qu’en-
fermer dans les geôles du présent, sans plus de nuit ni 
d’issue ; des geôles qui ne sont supportables que si l’on 
consent à habiter l’oubli.

Le Dieu qui vient
L’effacement du religieux est le butin précaire d’une laïcité 
dévoyée, désacralisante — cette religion du libéralisme hé-
doniste et consumériste, comme disait Pasolini. On ne peut 
sans reste oblitérer une part qui nous constitue. Elle revient 
nous hanter soit sous la forme du retour du refoulé, soit 
comme mal-être persistant. Comme la braise sommeillant 
sous les cendres, un fin souffle suffit à l’aviver.  

Et ce souffle, le dispositif techno-capitaliste lui-même pour-
rait bien le susciter. Le fard décati du consumérisme frivole 
et de la foi béate dans le progrès ne suffisent plus désormais 
à masquer cette entreprise d’uniformisation universelle, de 
liquidation du passé et de destruction de la nature et des 
formes de vie médiatisées par le langage, la culture, les va-
leurs, les croyances. L’effroi, l’impuissance, la souffrance nue 
leur succèdent — mais ces cris ont le pouvoir de réveiller 
des forces enfouies dans les religions, les mythes et le sacré, 
même méconnues ou ignorées, et d’armer la résistance. La 
foi en l’impossible est de celles-là.

« Le moment de plus grand appauvrissement 
d’une culture est celui où un peuple commence 
à désigner le mythe comme un mensonge »,  
disait l’écrivain argentin Ernesto Sabato.

Devant la montée du fascisme en Europe au début du siècle 
dernier, l’intellectuel juif allemand Walter Benjamin en a 
fait l’expérience. Bien qu’athée, il comprit le caractère reli-
gieux singulier du capitalisme régnant, le démarquant de 
toute autre religion dans l’histoire. Il y voyait un culte sans 
transcendance, sans promesse ni espoir, impitoyable et cruel 
— « sans trêve et sans merci3 » — dont la recherche du profit 
à tout prix, la spéculation, la marchandisation et la maîtrise 
technique du monde sont des éléments clés. Une telle « re-
ligion » ne pouvait que vouloir soumettre les autres à son 
régime. Mais en même temps, Benjamin discerne dans le 
messianisme juif, qui lui était devenu familier par sa corres-
pondance avec Gershom Scholem, spécialiste de la mystique 
juive, une dimension religieuse subversive et libératrice à 
même de faire front à cette emprise asservissante. Au « pro-
grès » au service des maîtres du temps (dont la face cachée 
est la catastrophe), il oppose ce qu’il appelle une « faible 
force messianique4 » donnée aux vaincus de l’histoire grâce 
à la remémoration. Par cette brèche dans le temps histo-
rique peut surgir à tout instant « l’étincelle de l’espérance », 
attisée dans le passé par les rêves de bonheur et de justice 
des multitudes écrasées sous la roue de la « civilisation ». Le 
passé rédimé devient ainsi mémoire de l’avenir, brisant les 
chaînes d’un présent cadenassé par l’illusion du progrès et 
ouvrant à l’inachevé, aux possibles à naître — l’action étant 
sœur du rêve. →
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QUELLE THÉOLOGIE 
POUR UN TEMPS  
POST-RELIGIEUX ?

Denise Couture
L’auteure, professeure associée à l’Institut d’études religieuses de 
l’Université de Montréal, est présidente de la Société canadienne 
de théologie et membre de la collective féministe et chrétienne 
L’autre Parole

La théologie étudie avant tout l’acte de croire. Elle prend pour 
objet la construction subjective (elle-même en mouvement) 
de ce à quoi l’on croit, et non pas seulement les contenus des 
croyances. On comprend dès lors qu’elle ait subi des change-
ments majeurs ces 50 dernières années, mais aussi qu’elle ait 
pu s’ajuster avec assez de fluidité à la période contemporaine, 
celle de la religion devenue subjective.

Dans les années 1970, le grand théologien catholique allemand 
Karl Rahner pouvait encore dire qu’une condition d’exercice 
de la théologie chrétienne est de vivre dans une société 
chrétienne, ou du moins dans un environnement où les repré-
sentations chrétiennes guident spontanément les existences. 
Pour lui, les discours théologiques partaient des interpréta-
tions des gens pour leur en offrir de nouvelles dans le cadre 
d’une grande conversation commune sur la signification du 
christianisme aujourd’hui. 

Or, ces conditions n’existent clairement plus au Québec, 
hormis pour des groupes devenus minoritaires. On y observe 
non seulement le retrait de la religion de la sphère publique, 
mais aussi le recul des inscriptions dans les programmes de 
théologie universitaires. De plus, des transformations institu-
tionnelles ont modifié les lieux où l’on pratique désormais la 
théologie (que ce soit dans un département, une école ou un 
centre d’études plutôt que dans des facultés en bonne et due 
forme). Cette nouvelle situation force à réfléchir à nouveaux 
frais le travail de la théologie et son adaptation à ces condi-
tions nouvelles.

Pour mieux comprendre la spiritualité des gens
La définition classique de la théologie, telle que la proposait 
le théologien Anselme de Cantorbéry au XIe siècle, est de re-
chercher « une intelligence de la foi », sous-entendu de la foi 
chrétienne. Traduite pour le contexte actuel, la théologie vise 
désormais une analyse de la façon dont les personnes spiri-
tuelles se comprennent elles-mêmes en tant que telles. Cette 
posture nouvelle lui ouvre un champ immense qui n’est pas si 
éloigné de ses tâches séculaires. Confessionnelle, elle peut 

De telles forces vives se trouvent aussi à n’en pas douter 
dans le christianisme, l’islam, l’hindouisme, le bouddhisme, 
les cosmogonies autochtones et tant d’autres traditions  
religieuses ou spirituelles. La mémoire subversive de la souf-
france en est une, elle qui fait écho à la clameur sans fin vers 
Dieu des humiliés, des sans-nom, des sans-voix, des non- 
personnes — et ne laisse pas l’histoire sans juge. Loin d’être 
le sceau divin apposé à la résignation, comme le croient cer-
tains, et parmi eux des croyants, cette mémoire est un grain 
de sable dans l’engrenage du destin, empêchant de vivre en 
paix avec le monde comme le voudraient ceux qui y festoient 
grassement. Elle est portée par le désir du tout Autre, d’un 
au-delà de l’être. 

À cet égard, Max Horkheimer dans Die Sehnsucht nach dem 
ganz Anderen (1970) soulignait que ce qui est en jeu dans 
ce désir ce n’est pas la croyance en l’existence de Dieu, mais 
l’espérance que l’injustice qui caractérise notre monde n’aura 
pas le dernier mot, poussant à œuvrer ici et maintenant 
en ce sens. Parce qu’elle est au fondement de l’éthique, la 
progressive disparition de cette espérance est perçue par 
le philosophe de l’École de Francfort comme le signe d’une 
société en voie d’être « totalement administrée ».

Le combat déterminant de notre temps n’est certainement 
pas entre croyants et non-croyants, entre religieux et athées, 
qu’une profonde solidarité devrait au contraire souder dans 
un combat acharné contre l’injustice et la servitude, ce qui 
déshumanise et exclut. Il s’apparente plutôt à une lutte des 
dieux, pour reprendre le titre d’un ouvrage collectif de théo-
logiens latino-américains de la libération5. Une lutte entre les 
idoles de l’oppression — qu’ils aient pour nom Dieu, Argent, 
Droit, État, Force, Science, importe peu — et la quête d’un 
Dieu libérateur. Un Dieu qui vient et inspire à abattre la 
tyrannie de ce qui est, à rendre justice et dignité aux dépos-
sédés qui ne sont rien, drapant la finitude d’infini.  

 
1 -- Robert Mager, « L’exigence de la retenue », Relations, no 809, juillet-août 
2020.
2 -- Ernesto Sabato, Résistance, Paris, Seuil, 2000. 
3 -- W. Benjamin, Le capitalisme comme religion, Paris, Payot, 2019.
4 -- W. Benjamin, Sur le concept d’histoire, Paris, Payot, 2013.
5 -- Jon Sobrino et al., La lucha de los dioses : los ídolos de la opresión y la 
búsqueda del Dios liberador, San José, DEI, 1989.
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