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LE CARNET

Madame X

L'auteure est romanciére, éditrice et anthropologue

, ai toujours voulu cou-
rir avant de marcher.
Apprenant le frangais a 13
ans, je me plaisais a
construire des phrases
tres complexes, convaincue de faire
bon usage de la derniere regle de
grammaire ou de conjugaison que la
prof nous avait enseignée en classe.
J'aimais laisser mon imagination errer,
inventer des situations et des dialogues
arabesques. Résultat : je ne dépassais
jamais la note de passage en écriture.
Alors que j'obtenais tous mes points
pour la création qui, heureusement,
valait pour 60 %, je perdais le reste en
fautes d'orthographe et en erreurs de
syntaxe. Je n‘arrivais pas a traduire mes
idées compliquées dans cette langue
obstinée qui mempéchait de m'élancer.

Un jour, la prof ma dit:

- Yara, tu fais beaucoup d'efforts.
C'est bien dommage, toutes ces mau-
vaises notes pour une question de
grammaire ou de conjugaison. Pour le
prochain texte, je te demande d'écrire
des phrases simples (sujet-verbe-
complément d'objet direct), pas plus
qu’une virgule par phrase, et d'utiliser
le temps présent. Garde le diction-
naire a coté de toi et sers-toi de ton
Bescherelle.

J'étais tellement motivée... Cette prof
pour qui je croyais étre invisible recon-
naissait dans ce cafouillis de phrases
la fille qui adore écrire et laisser courir
son imagination. Alors j‘ai suivi ses
consignes. Je me vois encore, par terre,
a la petite table a café du salon, les
jambes croisées, le dictionnaire ouvert,
le crayon a la main gauche, penchée
sur mon cahier d'écriture. Jai écrit des
phrases courtes, en évitant d'inverser
l'ordre cardinal du sujet-verbe-objet.
J7ai résisté a la tentation de me servir
du subjonctif qui m'impressionnait tant,
et qui m'impressionne encore a ce jour.
Jai vérifié chaque mot, verbe, adjectif,
adverbe. Chaque article, chaque prépo-
sition. C'était difficile, mais javais une
mission. Jamais je navais mis autant de
cceur dans un texte.
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Deux semaines plus tard, la prof
m‘appelle a son bureau. Elle a mon texte
dans les mains. Et sur la page brille un
grand 85 % en rouge. Quel instant de
bonheur! Jai trouvé la clé de l'univers,
me dis-je. Jattends les félicitations de
la prof. J'attends les bravos. Je recois
plut6t une question:

- Yara, est-ce que c'est toi qui as écrit
ce texte ?

— Mais oui, Madame.

— Qui chez toi maitrise le francais ?
Tes parents 7 As-tu une grande sceur ?
Une voisine ?

— Personne. Mon frére est encore
dans la classe d'accueil. La voisine est
arabe aussi.

— Ne me mens pas, Yara. Ce texte est
trop bon pour ton niveau.

— Mais... jai fait ce que vous m'avez
demandé de faire.

— La seule raison pour laquelle je ne
t'ai pas donné zéro, c'est parce que je
ne peux pas prouver que tu as plagié.
Mais sache que je le sais.

Et elle me lance le texte d'un geste
brusque. Le 85 % perd son éclat. Ce qui
devait étre ma fierté restera pour tou-
jours une blessure.

Jai compris ce jour-1a que la prof ne
voyait en moi qu’une petite immigrante
qui patauge en francais et qui ne depas-
sera jamais sa condition. A ses yeux,
cette immigrante ne pouvait maftriser le
francais, ne pouvait méme pas y aspirer.
Elle pensait me faire la charité en me
conseillant de me servir du dictionnaire.
Ce n'était pas de la reconnaissance,
mais de la condescendance camouflée
en bienveillance. Elle ne voyait pas une
jeune fille qui aimait tant écrire qu'elle
prendrait ses conseils a cceur. Encore
moins une jeune fille qui pourrait un jour
réver de vivre de son écriture. C'était
plus facile pour Madame X d'imaginer
une immigrante désespérée qui triche-
rait ou plagierait pour ne pas échouer
qu’une fille ayant le potentiel d'une
future écrivaine, traductrice et éditrice.

Aujourd’hui, devenue romanciere,
je repense a Madame X a qui je réve
encore de dédicacer un livre. Elle me
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vient a l'esprit chaque fois que j'entends
les discours convenus voulant que I'im-
migration ne peut étre qu'un probleme
a résoudre et une menace a la survie
du frangais ; qu’on peut a la limite aider
les immigrants, leur montrer de la tolé-
rance ou de la bienveillance, mais qu'ils
n‘ont au fond rien a nous apprendre ni
a nous transmettre, surtout pas dans
notre propre langue. Et que faire de leur
trilinguisme embétant ? Pourquoi donc
ne pas se contenter d'étre unilingue ?
Quelle est cette histoire de vouloir tout
faire et tout dire dans toutes les lan-
gues?

Tant de réves sont tués ainsi, par
manque d’'imagination et le refus de
reconnaitre le potentiel des jeunes
racisés.

Et je pense a toutes les filles
immigrantes ou de deuxiéme génération
que trop de conseillers pédagogiques
au secondaire 5 poussent vers des
programmes techniques qui ménent
rapidement sur le marché du travail
(mieux vaut des petites immigrantes
productives et utiles), car on ne
peut envisager qu'il y ait parmi elles
des futures intellectuelles, artistes,
professeures qui réimagineraient la
langue, la société, transmettraient le
savoir et I'histoire, proposeraient un
autre avenir.

Tant de réves sont tués ainsi, par
manque d'imagination et le refus de
reconnaitre le potentiel des jeunes raci-
sés que l'on veut emprisonner dans la
condition et le r6le que la société leur a
assigné.

Et malgré tout, tant de réves sur-
vivent, par pure obstination.

C'est pour ceux et celles qui les
portent que j'écris. @
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