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Moindre finale

Texte : Marie-Elaine Guay
Photo : Geneviéve Grenier

Mon amour

je nous sais fatigués mais heureux
car tout sécoule si doucement
une fois la page tournée

Pourtant ce n'est pas la fin

telle qu'on la connait

mais plut6t celle des abysses en braille et
des cheveux que l'ony perd

I'été

C'est quand I'immobile luit de toute sa
lumiere

gue se manifestent

les ombres empreintes

du chant des imbibés

J'ai moi aussi I'habitude des péres
morts trop jeunes
je te vois

Je te vois en ces matins d'hiver
desquels les enfants jaillissent
je vois cet homme

qui berce ton poids en valeur

Je souscris a la fois
a ton invisible et son semblable
a l'espoir qui jaillit de notre feu

[l nous faudra exercer l'astre
qui promet l'allegement

celui qui repose les 0s

le front la machoire la langue

42

Jentre dans la piece. Elle s'ouvre sur
moi comme la paume d'une main nouvelle,
comme une artere chaude en laquelle se
lover. Il'y a un feu dans la cheminée, I'air est
doux et invitant. Un homme aux cheveux
longs et noués, cigarette au bec, me tourne
le dos. Son regard est fixé sur I'hiver qui
se révele de l'autre c6té de la fenétre. Des
écureuils sautent d'arbre en arbre. Je le
salue mais il ne se retourne pas. Il tire sur
sa cigarette, gratte sa joue du revers de
son pouce — je percois le son de la barbe
drue que l'on frotte —, souffle la fumée
puis repose sa main contre sa hanche. Il ne
m'entend pas. Il ne me voit pas. Il a toujours
su observer ce qui se déploie devant lui
avec patience, avec lenteur. Il est fier de
cette piece, de cet endroit ou il se trouve.
C'est chez lui, on le sent. Il habite ici, il
habite cette piece et cette piéce I'habite.
Il se déplace lentement, ouvre la porte
du poéle a bois et y jette sa clope d'une
chiquenaude. Je crie son nom, je le hurle,
en vain. Il ne mentend pas. Il retourne a sa
fenétre. Des larmes coulent sur mes joues.
Je recule et referme la porte. Je laisse mon
péere tranquille. Et ce souvenir aussi. @

Fer blanc, 2018
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