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DÉCLINAISON EN QUATRE VOLETS SUR L‘APENSANTEUR • ChrOniquE LITTéraIrE
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Moindre finale
Texte : Marie-Élaine Guay 
Photo : Geneviève Grenier

Mon amour
je nous sais fatigués mais heureux
car tout s’écoule si doucement
une fois la page tournée

Pourtant ce n’est pas la fin
telle qu’on la connaît
mais plutôt celle des abysses en braille et
des cheveux que l’on y perd
l’été

C’est quand l’immobile luit de toute sa 
lumière
que se manifestent 
les ombres empreintes
du chant des imbibés

J’ai moi aussi l’habitude des pères
morts trop jeunes
je te vois

Je te vois en ces matins d’hiver 
desquels les enfants jaillissent
je vois cet homme
qui berce ton poids en valeur

Je souscris à la fois 
à ton invisible et son semblable
à l’espoir qui jaillit de notre feu

Il nous faudra exercer l’astre
qui promet l’allègement 
celui qui repose les os 
le front la mâchoire la langue

J’entre dans la pièce. Elle s’ouvre sur 
moi comme la paume d’une main nouvelle, 
comme une artère chaude en laquelle se 
lover. Il y a un feu dans la cheminée, l’air est 
doux et invitant. Un homme aux cheveux 
longs et noués, cigarette au bec, me tourne 
le dos. Son regard est fixé sur l’hiver qui 
se révèle de l’autre côté de la fenêtre. Des 
écureuils sautent d’arbre en arbre. Je le 
salue mais il ne se retourne pas. Il tire sur 
sa cigarette, gratte sa joue du revers de 
son pouce – je perçois le son de la barbe 
drue que l’on frotte –, souffle la fumée 
puis repose sa main contre sa hanche. Il ne 
m’entend pas. Il ne me voit pas. Il a toujours 
su observer ce qui se déploie devant lui 
avec patience, avec lenteur. Il est fier de 
cette pièce, de cet endroit où il se trouve. 
C’est chez lui, on le sent. Il habite ici, il 
habite cette pièce et cette pièce l’habite. 
Il se déplace lentement, ouvre la porte 
du poêle à bois et y jette sa clope d’une 
chiquenaude. Je crie son nom, je le hurle, 
en vain. Il ne m’entend pas. Il retourne à sa 
fenêtre. Des larmes coulent sur mes joues. 
Je recule et referme la porte. Je laisse mon 
père tranquille. Et ce souvenir aussi.  
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