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Yara El-Ghadban
L’auteure est écrivaine, anthropologue et musicienne

I
l fait chaud. Une chaleur belle de montagne. Le soleil 
pique la peau. Juste au moment où la sueur s’apprête à 
percoler, une brise soyeuse caresse le corps laissant une 
sensation de fraîcheur. Parfois, il suffit de quelques mi-
nutes à l’ombre d’un acacia et ça y est. C’est le climat de 

la Cisjordanie et des villes juchées sur ses hauteurs. Ramallah, 
Jérusalem, Bethléem... Un climat de bons vivants et de longues 
promenades – qu’on appelle sarha – parmi les collines. Sarha, 
nous dit l’écrivain Raja Shehadeh1, signifie à la fois « errer » et 
« se laisser emporter par le plaisir de la marche, sans but ou direc-
tion ». Le mot renvoie aussi à l’acte de laisser les animaux paître 
librement. Par ailleurs, sarhan se dit d’une personne qui rêvasse.

Située à la rencontre des trois continents, l’Europe, l’Asie 
et l’Afrique, la Palestine rassemble sur une toute petite su-
perficie des paysages et des écosystèmes d’une grande diver-
sité. En une journée de marche, on peut traverser les forêts 
méditerranéennes et leur flore atlantique, puis la végétation 
irano-touranienne de l’est de la Cisjordanie ; se retrouver 
ensuite parmi les plantes et les fleurs de la steppe centrasia-
tique dans le désert et sur les pentes de la vallée du Jourdain, 
pour aboutir à la mer Morte et sa flore soudanaise et nord- 
africaine. Cette biodiversité, nous dit Thomas Fernley-Pearson2,  
agriculteur et fondateur du projet Bustan Qaraaqa en Palestine, 
a fourni une grande variété de ressources à mes ancêtres… et le 
goût de faire de longues sarha.

Je vais en Palestine depuis 1999, munie de mon passeport 
canadien, bien sûr. Je n’irais pas loin avec mon document 
de réfugiée palestinienne du Liban. Mariée à un Palestinien 
israélien, je navigue à travers les absurdités du système co-
lonial depuis deux décennies. Je traverse les innombrables 
frontières et checkpoints comme on traverse un miroir brisé 
en mille fragments. Faire des sarha est devenu quasiment im-
possible aujourd’hui. Ces flâneries finissent au bout d’un mur 
gardé par un soldat israélien, ou pire, face à un colon. Toute 
une génération a grandi ne connaissant que les files d’attente 
humiliantes aux checkpoints. Il faut savoir où l’on va, à quelle 
heure, à travers quelle barrière, avec quel matricule et quels 
papiers. Et même là, c’est un pari. 

Aujourd’hui, je décide malgré tout de me rendre à Mashjar 
Juthour, un arboretum situé dans la zone C des Territoires oc-
cupés aux alentours de Ramallah. Autrement dit, sur des terres 
qui peuvent à tout moment être confisquées par les Israéliens 
sous un prétexte ou un autre.

En faisant la marche vers cette réserve naturelle, je sens tout 
à coup l’odeur du zaatar (thym), une herbe indigène essentielle à 
la cuisine palestinienne. Instinctivement, je me mets à en cueil-
lir, en pensant aux mana’ish (galettes au thym) de ma belle-mère.

– Tu sais que si les soldats te voient, on risque de se faire 
arrêter toutes les deux ? Il est interdit de cueillir le zaatar, fait 
remarquer ma belle-sœur qui m’accompagne.

– Tu blagues.
– Non. Ariel Sharon, quand il était ministre de l’Agricul-

ture, a désigné le zaatar « plante protégée ». Pour avoir du 
zaatar, il faut maintenant l’acheter3. 

Pour les Palestiniens, la dépossession s’insinue partout, jusque dans les promenades champêtres  
et la cueillette du thym sauvage. Mais la résistance peut prendre des formes inattendues.  
Comme une visite dans un arboretum.
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La logique de la dépossession s’infiltre ainsi dans les gestes 
les plus simples de la vie quotidienne. C’est une logique aussi 
mesquine que paranoïaque. Quand on est colon, tout ce qui 
ressemble à l’indigénéité fait peur. Il faut briser le moindre reflexe 
qui rappelle un attachement ou un lien intemporel avec le lieu 
et l’histoire. Cueillir du zaatar ou simplement errer, faire de lon-
gues sarha, comme on le fait depuis des millénaires, deviennent 
soudain des actes criminels.

Comme tout bon système de dépossession, celui d’Israël à 
l’égard de la Palestine puise sa légitimité dans les discours du jour, 
s’enveloppe de l’aura de la bienveillance et du progressisme. Et 
rien n’est plus bienveillant ces jours-ci que le discours écologique.

La sagesse du chêne
Arrivées au Mashjar Juthour, ma belle-sœur et moi sommes 
accueillies par Saleh, son cofondateur. Quand, en 2013, il a 
décidé de transformer cette ancienne oliveraie en une réserve 
naturelle pour protéger les arbres indigènes de la Palestine, on 
l’a pris pour un fou. Pour beaucoup de paysans qui n’ont pas 
accès à leurs terres et n’arrivent plus à vivre de leurs récoltes, 
l’idée de consacrer ces terrains précieux à des arbres qui ne 
produisent pas de fruits est un sacrilège. Saleh a eu du mal à 
convaincre sa communauté et encore plus l’Autorité palesti-
nienne. Pire, on l’a accusé de faire le jeu des Israéliens, qui ont 
systématiquement confisqué de vastes pans de terres dans les 
Territoires occupés sous prétexte d’en faire des réserves natu-
relles4. L’environnement sert de bon alibi à la colonisation en 
ces temps de crise climatique.

Pour irriguer la réserve, Saleh et son équipe de bénévoles 
se fient à la sagesse des arbres et à des pratiques ancestrales de 
conservation de la pluie saisonnière et de l’humidité du sol, 
comme les sentiers et les terrasses traditionnelles aménagées sur 
les flancs de la colline. Ils ont creusé un puits qu’ils sont obligés 
de dissimuler, puisque Israël contrôle l’accès aux aquifères et 
l’interdit aux Palestiniens, même sur leur propre terre.

À première vue, l’endroit n’a rien de très impressionnant. 
Puis, comme s’il sentait notre scepticisme, Saleh nous indique 
un chêne.

– Vous voyez ce ballout (« chêne » en arabe) ? Beaucoup 
d’agriculteurs l’arrachent pour faire de la place à leurs arbres 
fruitiers. Mais sans cet humble ballout, le sol ne pourrait pas 
soutenir leur bel oranger...

Les arbres non fruitiers sont par nature des êtres discrets. 
Vivaces, ils survivent en s’adaptant à leur environnement. 
Ainsi, ils font tout pour préserver le sol dans lequel ils s’enra-
cinent : leurs racines retiennent l’eau et la diffusent partout. 
Leurs feuilles poussiéreuses filtrent la pluie. Leurs branches 
contrôlent le mouvement du vent, ralentissant la déshydra-
tation et l’érosion. Bons survivants, ils résistent mieux aux 
espèces envahissantes et aux catastrophes naturelles. Ces arbres 
se nourrissent modérément, partageant les nutriments avec 
d’autres espèces pour qu’elles aussi s’épanouissent.

– Au fond, le ballout est un peu comme nous, les Palesti-
niens..., s’exclame spontanément ma belle-sœur. Faits pour 
cette terre, nous vivons pour cette terre.

– Et les arbres fruitiers ? demandé-je, moi qui aime tant les 
agrumes et les figues.

– Les cultures de fruits, de légumes et de céréales requièrent 
beaucoup d’entretien, répond Saleh. Ces espèces survivent 
difficilement sans intervention. Elles ont donc évolué pour 
exploiter les ressources et répandre leurs graines et leur pol-
len le plus rapidement possible. Pour qu’elles survivent, elles 
doivent être opportunistes et égoïstes. 

– Es-tu en train de me dire que les orangers et les figuiers 
sont des colons ?

On se met à rire.
– Non, bien sûr que non. Mais pour qu’ils vivent, il leur faut 

des voisins bienveillants comme les chênes, rappelle Saleh. Les 
paysans d’autrefois greffaient les bourgeons d’arbres fruitiers 
dans le tronc d’arbres comme les chênes afin de leur donner 
accès à l’eau des profondeurs que seules les racines bien vieil-
lies des arbres non fruitiers pouvaient atteindre. Mais la colo-
nisation nous a détachés de notre histoire, de notre relation 
à la terre. On a oublié ces pratiques et la sagesse des chênes ; 
on a même oublié les noms arabes des arbres... Comment 
expliquer aux paysans qui n’ont de source de revenu que les 
fruitiers qu’il faudrait laisser de la place pour les chênes sur leur 
terre, alors que les Israéliens l’exproprient mètre après mètre ?

Saleh soupire.
On avance, le pas plus certain, plus enthousiaste, prenant 

une pause çà et là pour admirer une petite fleur sauvage ou 
une herbe que je ne reconnais pas. Voici le fenouil sauvage, et 
voici la mauve. Yara ! Tu vois les fleurs de lin roses ? Qu’elles 
sont belles ! Regarde-moi ça : la sauge de Jérusalem. Attention ! 
Le mouron rouge est toxique ! Ah, vous êtes chanceuses, la 
saison des anémones n’est pas encore terminée. Et cette plante 
bizarre, c’est l’arum de Palestine.

Soudain, ma cueillette clandestine de zaatar me semble si 
primaire, une goutte dans un océan de savoir enfoui loin, trop 
loin au fond de moi... Que sais-je vraiment de ma terre et de 
ma culture ancestrale ?

Saleh ne se décourage pas. Depuis 2013, son équipe mul-
tiplie les initiatives et les activités avec la communauté. Des 
groupes d’enfants et d’adolescents font désormais des excur-
sions à l’arboretum. 

Après deux bonnes heures de promenade, d’écoute et 
de partage, ma belle-sœur et moi sommes rentrées à la mai-
son. Ni l’arrêt prolongé au checkpoint, ni la confiscation de la  
voiture, ni les questions agressives ciblant la Palestinienne 
canadienne qui, déclare le soldat, risque sa vie en entrant 
dans les Territoires palestiniens, rien de tout ça n’a altéré ce 
sentiment étrange qui nous comblait.

Ce doit être cette émotion-là que ressentaient nos 
grands-parents et arrières grands-parents en revenant d’une 
longue sarha ou d’une journée de travail dans les champs.  

 
1. R. Shehadeh, Naguère en Palestine, Paris, Éditions Galaade, 2010.
2. T. Fernley-Pearson, « Agroforestry for Palestine. Good trees for a better 
future », Bustam Qaraa’qa [en ligne]. Voir aussi : <juthour.org> 
3. Pour en savoir plus sur la criminalisation du zaatar et d’autres 
herbes, voir <adalah.org/en/content/view/9794>.
4. Voir « Israel creates seven “nature reserves” in occupied West Bank », 
Aljazeera [en ligne], 15 janvier 2020.
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