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DOSSIER

SARHA

Pour les Palestiniens, la dépossession s’insinue partout, jusque dans les promenades champétres
et la cueillette du thym sauvage. Mais la résistance peut prendre des formes inattendues.

Comme une visite dans un arboretum.
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Yara EI-Ghadban

L'auteure est écrivaine, anthropologue et musicienne

1 fait chaud. Une chaleur belle de montagne. Le soleil
pique la peau. Juste au moment ou la sueur s'appréte a
percoler, une brise soyeuse caresse le corps laissant une
sensation de fraicheur. Parfois, il suffit de quelques mi-
nutes a 'ombre d'un acacia et ¢a y est. C'est le climat de
la Cisjordanie et des villes juchées sur ses hauteurs. Ramallah,
Jérusalem, Bethléem... Un climat de bons vivants et de longues
promenades — qu’on appelle sarha — parmi les collines. Sarha,
nous dit I'écrivain Raja Shehadeh', signifie a la fois «errer» et
«se laisser emporter par le plaisir de la marche, sans but ou direc-
tion». Le mot renvoie aussi a I'acte de laisser les animaux paitre
librement. Par ailleurs, sarhan se dit d'une personne qui révasse.
Située a la rencontre des trois continents, 'Europe, 1'Asie
et I'Afrique, la Palestine rassemble sur une toute petite su-
perficie des paysages et des écosystemes d'une grande diver-
sité. En une journée de marche, on peut traverser les foréts
méditerranéennes et leur flore atlantique, puis la végétation
irano-touranienne de l'est de la Cisjordanie; se retrouver
ensuite parmi les plantes et les fleurs de la steppe centrasia-
tique dans le désert et sur les pentes de la vallée du Jourdain,
pour aboutir a la mer Morte et sa flore soudanaise et nord-
africaine. Cette biodiversité, nous dit Thomas Fernley-Pearson?,
agriculteur et fondateur du projet Bustan Qaraaqa en Palestine,
a fourni une grande variété de ressources a mes anceétres... et le
gott de faire de longues sarha.
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Cake$, Nourrir les oiseaux, 2019.

Je vais en Palestine depuis 1999, munie de mon passeport
canadien, bien sfir. Je n'irais pas loin avec mon document
de réfugiée palestinienne du Liban. Mariée a un Palestinien
israélien, je navigue a travers les absurdités du systéme co-
lonial depuis deux décennies. Je traverse les innombrables
frontiéres et checkpoints comme on traverse un miroir brisé
en mille fragments. Faire des sarha est devenu quasiment im-
possible aujourd’hui. Ces flaneries finissent au bout d'un mur
gardé par un soldat israélien, ou pire, face a un colon. Toute
une génération a grandi ne connaissant que les files d'attente
humiliantes aux checkpoints. Il faut savoir ot 'on va, a quelle
heure, a travers quelle barriere, avec quel matricule et quels
papiers. Et méme 1a, c’est un pari.

Aujourd’hui, je décide malgré tout de me rendre a Mashjar
Juthour, un arboretum situé dans la zone C des Territoires oc-
cupés aux alentours de Ramallah. Autrement dit, sur des terres
qui peuvent a tout moment étre confisquées par les Israéliens
sous un prétexte ou un autre.

En faisant la marche vers cette réserve naturelle, je sens tout
a coup l'odeur du zaatar (thym), une herbe indigeéne essentielle a
la cuisine palestinienne. Instinctivement, je me mets a en cueil-
lir, en pensant aux mana'ish (galettes au thym) de ma belle-mere.

- Tu sais que si les soldats te voient, on risque de se faire
arréter toutes les deux? Il est interdit de cueillir le zaatar, fait
remarquer ma belle-sceur qui m’accompagne.

- Tu blagues.

- Non. Ariel Sharon, quand il était ministre de 1’Agricul-
ture, a désigné le zaatar «plante protégée». Pour avoir du
zaatar, il faut maintenant 1’acheter?.
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La logique de la dépossession s'infiltre ainsi dans les gestes
les plus simples de la vie quotidienne. C'est une logique aussi
mesquine que paranoiaque. Quand on est colon, tout ce qui
ressemble a I'indigénéité fait peur. Il faut briser le moindre reflexe
qui rappelle un attachement ou un lien intemporel avec le lieu
et I'histoire. Cueillir du zaatar ou simplement errer, faire de lon-
gues sarha, comme on le fait depuis des millénaires, deviennent
soudain des actes criminels.

Comme tout bon systéme de dépossession, celui d'Israél a
1'égard de la Palestine puise sa légitimité dans les discours du jour,
s'enveloppe de l'aura de la bienveillance et du progressisme. Et
rien n'est plus bienveillant ces jours-ci que le discours écologique.

La sagesse du chéne

Arrivées au Mashjar Juthour, ma belle-sceur et moi sommes
accueillies par Saleh, son cofondateur. Quand, en 2013, il a
décidé de transformer cette ancienne oliveraie en une réserve
naturelle pour protéger les arbres indigenes de la Palestine, on
1'a pris pour un fou. Pour beaucoup de paysans qui n’ont pas
acces a leurs terres et n’arrivent plus a vivre de leurs récoltes,
l'idée de consacrer ces terrains précieux a des arbres qui ne
produisent pas de fruits est un sacrilege. Saleh a eu du mal a
convaincre sa communauté et encore plus I'Autorité palesti-
nienne. Pire, on I'a accusé de faire le jeu des Israéliens, qui ont
systématiquement confisqué de vastes pans de terres dans les
Territoires occupés sous prétexte d’en faire des réserves natu-
relles®. L'environnement sert de bon alibi a la colonisation en
ces temps de crise climatique.

Pour irriguer la réserve, Saleh et son équipe de bénévoles
se fient a la sagesse des arbres et a des pratiques ancestrales de
conservation de la pluie saisonniére et de I'humidité du sol,
comme les sentiers et les terrasses traditionnelles aménagées sur
les flancs de la colline. Ils ont creusé un puits qu'ils sont obligés
de dissimuler, puisque Israél controle I'acces aux aquiféres et
l'interdit aux Palestiniens, méme sur leur propre terre.

A premiére vue, I'endroit n'a rien de trés impressionnant.
Puis, comme s'il sentait notre scepticisme, Saleh nous indique
un chéne.

- Vous voyez ce ballout («chéne» en arabe)? Beaucoup
d’agriculteurs l'arrachent pour faire de la place a leurs arbres
fruitiers. Mais sans cet humble ballout, le sol ne pourrait pas
soutenir leur bel oranger...

Les arbres non fruitiers sont par nature des étres discrets.
Vivaces, ils survivent en s’adaptant a leur environnement.
Ainsi, ils font tout pour préserver le sol dans lequel ils s’enra-
cinent: leurs racines retiennent l'eau et la diffusent partout.
Leurs feuilles poussiéreuses filtrent la pluie. Leurs branches
controlent le mouvement du vent, ralentissant la déshydra-
tation et I'érosion. Bons survivants, ils résistent mieux aux
especes envahissantes et aux catastrophes naturelles. Ces arbres
se nourrissent modérément, partageant les nutriments avec
d’autres especes pour qu’elles aussi s'épanouissent.

- Au fond, le ballout est un peu comme nous, les Palesti-
niens..., s'exclame spontanément ma belle-sceur. Faits pour
cette terre, nous vivons pour cette terre.

— Et les arbres fruitiers? demandé-je, moi qui aime tant les
agrumes et les figues.
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- Les cultures de fruits, de légumes et de céréales requirent
beaucoup d’entretien, répond Saleh. Ces especes survivent
difficilement sans intervention. Elles ont donc évolué pour
exploiter les ressources et répandre leurs graines et leur pol-
len le plus rapidement possible. Pour qu’elles survivent, elles
doivent étre opportunistes et égoistes.

- Es-tu en train de me dire que les orangers et les figuiers
sont des colons?

On se met a rire.

- Non, bien stir que non. Mais pour qu'ils vivent, il leur faut
des voisins bienveillants comme les chénes, rappelle Saleh. Les
paysans d’autrefois greffaient les bourgeons d’arbres fruitiers
dans le tronc d’arbres comme les chénes afin de leur donner
acces a l'eau des profondeurs que seules les racines bien vieil-
lies des arbres non fruitiers pouvaient atteindre. Mais la colo-
nisation nous a détachés de notre histoire, de notre relation
a la terre. On a oublié ces pratiques et la sagesse des chénes;
on a méme oublié les noms arabes des arbres... Comment
expliquer aux paysans qui n’'ont de source de revenu que les
fruitiers qu'il faudrait laisser de la place pour les chénes sur leur
terre, alors que les Israéliens I'exproprient metre apres metre?

Saleh soupire.

On avance, le pas plus certain, plus enthousiaste, prenant
une pause ¢a et 1a pour admirer une petite fleur sauvage ou
une herbe que je ne reconnais pas. Voici le fenouil sauvage, et
voici la mauve. Yara! Tu vois les fleurs de lin roses? Qu'elles
sont belles! Regarde-moi ¢a: la sauge de Jérusalem. Attention!
Le mouron rouge est toxique! Ah, vous étes chanceuses, la
saison des anémones n'est pas encore terminée. Et cette plante
bizarre, c’est 'arum de Palestine.

Soudain, ma cueillette clandestine de zaatar me semble si
primaire, une goutte dans un océan de savoir enfoui loin, trop
loin au fond de moi... Que sais-je vraiment de ma terre et de
ma culture ancestrale?

Saleh ne se décourage pas. Depuis 2013, son équipe mul-
tiplie les initiatives et les activités avec la communauté. Des
groupes d’'enfants et d’adolescents font désormais des excur-
sions a l'arboretum.

Apres deux bonnes heures de promenade, d’écoute et
de partage, ma belle-sceur et moi sommes rentrées a la mai-
son. Ni l'arrét prolongé au checkpoint, ni la confiscation de la
voiture, ni les questions agressives ciblant la Palestinienne
canadienne qui, déclare le soldat, risque sa vie en entrant
dans les Territoires palestiniens, rien de tout ca n'a altéré ce
sentiment étrange qui nous comblait.

Ce doit étre cette émotion-la que ressentaient nos
grands-parents et arrieres grands-parents en revenant d'une
longue sarha ou d'une journée de travail dans les champs. @
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