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L’auteure est romancière, anthropologue
et musicienne

G ianna, je rêve à toi toutes les 
nuits depuis le 25 mai 2020. 
De tes grands yeux bruns sur 
ta maman qui pleure. Ton pe-

tit corps entouré de la douleur immense 
du monde. Tes tresses parfaites, ta robe, 
ton visage lunaire qui cache un océan de 
peine. La caméra te fixe. Cette même ca-
méra qui a capté le meurtre de ton père. 
Désormais, le monde entier crie le nom 
de George Floyd. George Floyd et les 
milliers d’hommes et de femmes assassi-
nés parce que Noirs, tués le cou écrasé ; 
hier pendus à un peuplier, aujourd’hui 
asphyxiés sous le genou d’un policier si 
sûr de son pouvoir, de son privilège, de 
la suprématie de sa blancheur qu’il tue 
une main dans la poche. Ton père criait le 
nom de sa mère, et te voilà les yeux rivés 
sur ta maman à toi. La caméra te scrute, 
te scripte. Des journalistes prennent la 
parole à ta place : « À 6 ans, comprend-
t-elle la mort ? Les séquelles seront 
profondes. » Ou encore : « la mort de son 
père la poussera à avancer, à faire des 
miracles... » Certains écrivent déjà ton 
histoire. D’autres t’offrent des cadeaux 
pour les vingt prochaines années : des 
actions de Disney, un fonds qui assure ton 
éducation dans les meilleures universités. 
Et moi je t’écris.

Nous, adultes bienveillants, les uns 
par culpabilité, les autres par solidarité, 
sommes prêts à tout te donner après 
t’avoir tout enlevé. À te couvrir d’amour, 
d’argent. À attacher tes rêves à une 
montgolfière de bonnes intentions pour 
qu’ils flottent haut, plus haut, loin de l’air 
putride du monde que nous avons créé. 
On te demandera de réussir, d’être à la 
fois médecin, riche et révolutionnaire. 
De guérir une plaie ouverte depuis des 
siècles.

Tout l’argent, toute la bonne volonté du 
monde ne t’empêcheront pas d’étouffer 
tes larmes chaque fois qu’une camarade 
de classe mentionnera le nom de son 
papa devant toi. Rien n’adoucira le regard 
de la professeure dans un système 
d’éducation qui limite tes horizons. Où 

serons-nous les matins où tu essuie-
ras une énième micro-agression dans 
la rue ? Le jour où tu tomberas encore 
une fois sur le meurtre de ton papa sur 
YouTube ? Neuf minutes d’agonie, de 
déshumanisation. Où serons-nous quand 
tu constateras que malgré les actions de 
Disney et ton diplôme de Harvard, tu ne 
trouveras pas un emploi digne, quand 
une vendeuse dans une boutique chic te 
fera savoir que tu n’es pas à ta place, ou 
encore quand un imbécile, à ta vue, gesti-
culera comme un singe ? Où serons-nous 
quand on t’invitera à témoigner devant 
les politiciens dans une commission 
examinant le racisme sans nommer le 
racisme, examinant la brutalité policière 
tout en armant les policiers jusqu’aux 
dents, examinant le profilage racial tout 
en empruntant aux militaires israéliens 
leurs tactiques de profilage racial ? Où 
serons-nous quand d’autres hommes 
et femmes mourront, et que le nom de 
George Floyd sera noyé dans une archive 
infinie de souffrance ? Quand la caméra 
trouvera un autre martyr et un autre 
visage à capter pour les consommateurs 
de la misère des Noirs ?

Il y en a qui voudront t’adopter. 
D’autres te diront : « Viens au Canada, 
Gianna. Ici, c’est mieux. Tu verras ! »

Je te vois dans la classe avec Kynza, 
ma fille, au cours d’éthique et de culture 
religieuse. L’exercice du jour : Imaginez-
vous, les élèves, en 1947. Vous êtes  
chargés de résoudre le conflit israélo- 
palestinien. Comment auriez-vous parti-
tionné le territoire ? Tu regardes Kynza, 
la seule Palestinienne de la classe. Tu 
chuchotes : « je te comprends ». Tu lèves 
la main : « pourquoi faut-il partitionner le 
territoire, monsieur ? Comment avez-vous 
partitionné la terre des Autochtones, 
vous ? » Kynza ne se sent plus seule. 
Elle se lève à son tour et demande timi-
dement : « pourquoi ne pourrait-on pas 
vivre ensemble sur un seul territoire ? » 
La réponse du professeur est limpide : 
« ce n’est pas le but de l’exercice ». Car, 
faut-il le savoir, chers élèves : vous vivez 

dans un pays blanc, riche et puissant. Et 
quand on est Blanc, riche et puissant, il 
faut maîtriser l’art « éthique » de décider 
du sort des autres. Le message est clair. 
C’est dans l’air que vous respirez, toi, 
ma belle Gianna, et Kynza, ma fille. Vous 
entendez tout ce que le professeur ne 
dit pas et l’air soudain vous manque. Le 
cri de ton Papa résonne en toi : « I can’t 
breathe ! »

Après la pause, vous allez au cours 
d’histoire. La professeure vous raconte 
l’histoire du Underground railroad et 
du Canada, terre d’accueil et de liberté 
pour les Noirs fuyant l’esclavage aux 
États-Unis. Elle vous assure que les seuls 
« Nègres » qui existaient ici étaient les 
Nègres blancs d’Amérique. Les seuls 
colonisés, les Canadiens-français. Ceux 
qui ont massacré et usurpé les vies et 
territoires des Autochtones ? Ces maudits 
Anglais. Au tour de Kynza de te regarder : 
« je te comprends, mon amie ». Elle lève 
la main : « qui donc a écrit les livres d’his-
toire, madame ? » Le cœur serré, tu te 
mets debout, Gianna. Ton visage lunaire, 
comme en ce jour où tu as dû tenir la 
main de ta mère endeuillée. « Madame, 
dis-tu, Papa a changé le monde. Faut-il 
mourir étranglé pour écrire l’histoire ? »

Gianna, partout où tu iras, on voudra 
faire de toi un ange, une martyre, un 
modèle. Je veux te dire que tu peux sim-
plement choisir d’être toi-même. Sache 
qu’il y aura toujours l’amitié, la tendresse, 
la solidarité. Une camarade de lutte 
posera les questions trop douloureuses 
pour toi et portera ta peine à côté de 
la sienne. Elle te dira, comme Kynza, 
d’une même voix : « Nous écrirons une 
histoire où la vie et l’utopie façonnent les 
légendes. »  

Yara El-GhadbanGianna
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