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LE CARNET

Glanna

L'auteure est romanciere, anthropologue
et musicienne

ianna, je réve a toi toutes les

nuits depuis le 25 mai 2020.

De tes grands yeux bruns sur

ta maman qui pleure. Ton pe-
tit corps entouré de la douleur immense
du monde. Tes tresses parfaites, ta robe,
ton visage lunaire qui cache un océan de
peine. La caméra te fixe. Cette méme ca-
méra qui a capté le meurtre de ton pere.
Désormais, le monde entier crie le nom
de George Floyd. George Floyd et les
milliers d'hommes et de femmes assassi-
nés parce que Noirs, tués le cou écrasé ;
hier pendus a un peuplier, aujourd'hui
asphyxiés sous le genou d'un policier si
s(r de son pouvoir, de son privilege, de
la suprématie de sa blancheur qu'il tue
une main dans la poche. Ton pére criait le
nom de sa mere, et te voila les yeux rivés
sur ta maman a toi. La caméra te scrute,
te scripte. Des journalistes prennent la
parole a ta place : « A 6 ans, comprend-
t-elle la mort ? Les séquelles seront
profondes. »» Ou encore : «la mort de son
pére la poussera a avancer, a faire des
miracles... »» Certains écrivent déja ton
histoire. D'autres t'offrent des cadeaux
pour les vingt prochaines années : des
actions de Disney, un fonds qui assure ton
éducation dans les meilleures universités.
Et moi je t'écris.

Nous, adultes bienveillants, les uns
par culpabilité, les autres par solidarité,
sommes préts a tout te donner apres
tavoir tout enlevé. A te couvrir damour,
d'argent. A attacher tes réves a une
montgolfiere de bonnes intentions pour
qu'ils flottent haut, plus haut, loin de I'air
putride du monde que nous avons créé.
On te demandera de réussir, détre a la
fois médecin, riche et révolutionnaire.

De guérir une plaie ouverte depuis des
siecles.

Tout I'argent, toute la bonne volonté du
monde ne tempécheront pas détouffer
tes larmes chaque fois qu'une camarade
de classe mentionnera le nom de son
papa devant toi. Rien n‘adoucira le regard
de la professeure dans un systéme
d'éducation qui limite tes horizons. Ou
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serons-nous les matins ol tu essuie-

ras une éniéme micro-agression dans
larue? Le jour ol tu tomberas encore
une fois sur le meurtre de ton papa sur
YouTube ? Neuf minutes d'agonie, de
déshumanisation. OU serons-nous quand
tu constateras que malgré les actions de
Disney et ton dipléme de Harvard, tu ne
trouveras pas un emploi digne, quand
une vendeuse dans une boutique chic te
fera savoir que tu n'es pas a ta place, ou
encore quand un imbécile, a ta vue, gesti-
culera comme un singe ? OU serons-nous
quand on t'invitera a témoigner devant
les politiciens dans une commission
examinant le racisme sans nommer le
racisme, examinant la brutalité policiere
tout en armant les policiers jusqu‘aux
dents, examinant le profilage racial tout
en empruntant aux militaires israéliens
leurs tactiques de profilage racial ? Ou
serons-nous quand d‘autres hommes

et femmes mourront, et que le nom de
George Floyd sera noyé dans une archive
infinie de souffrance ? Quand la caméra
trouvera un autre martyr et un autre
visage a capter pour les consommateurs
de la misére des Noirs ?

Il'y en a qui voudront t'adopter.
D'autres te diront: « Viens au Canada,
Gianna. Ici, c’est mieux. Tu verras!»

Je te vois dans la classe avec Kynza,
ma fille, au cours d'éthique et de culture
religieuse. L'exercice du jour: Imaginez-
vous, les éléves, en 1947. Vous étes
chargés de résoudre le conflit israélo-
palestinien. Comment auriez-vous parti-
tionné le territoire 7 Tu regardes Kynza,
la seule Palestinienne de la classe. Tu
chuchotes: «je te comprends ». Tu leves
la main : « pourquoi faut-il partitionner le
territoire, monsieur 7 Comment avez-vous
partitionné la terre des Autochtones,
vous 7» Kynza ne se sent plus seule.

Elle se léve a son tour et demande timi-
dement : « pourquoi ne pourrait-on pas
vivre ensemble sur un seul territoire 7 »
La réponse du professeur est limpide :

«ce n'est pas le but de I'exercice ». Car,
faut-il le savoir, chers éleves : vous vivez
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dans un pays blanc, riche et puissant. Et
quand on est Blanc, riche et puissant, il
faut maftriser I'art « éthique »> de décider
du sort des autres. Le message est clair.
C'est dans I'air que vous respirez, toi,
ma belle Gianna, et Kynza, ma fille. Vous
entendez tout ce que le professeur ne
dit pas et l'air soudain vous manque. Le
cri de ton Papa résonne en toi: «/can't
breathe I

Aprés la pause, vous allez au cours
d'histoire. La professeure vous raconte
I'histoire du Underground railroad et
du Canada, terre d'accueil et de liberté
pour les Noirs fuyant I'esclavage aux
Etats-Unis. Elle vous assure que les seuls
«Negres » qui existaient ici étaient les
Neégres blancs d’Amérique. Les seuls
colonisés, les Canadiens-francais. Ceux
qui ont massacré et usurpé les vies et
territoires des Autochtones ? Ces maudits
Anglais. Au tour de Kynza de te regarder:
« je te comprends, mon amie ». Elle leve
la main: « qui donc a écrit les livres d'his-
toire, madame 7> Le cceur serré, tu te
mets debout, Gianna. Ton visage lunaire,
comme en ce jour ou tu as dd tenir la
main de ta mere endeuillée. « Madame,
dis-tu, Papa a changé le monde. Faut-il
mourir étranglé pour écrire I'histoire 7 »

Gianna, partout ol tu iras, on voudra
faire de toi un ange, une martyre, un
modele. Je veux te dire que tu peux sim-
plement choisir d'étre toi-méme. Sache
qu'il y aura toujours I'amitié, la tendresse,
la solidarité. Une camarade de lutte
posera les questions trop douloureuses
pour toi et portera ta peine a coté de
la sienne. Elle te dira, comme Kynza,
d’'une méme voix : « Nous écrirons une
histoire ol la vie et |'utopie faconnent les
légendes.» @
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