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(QUESTIONS DE SENS

A la recherche
du temps perdu

L'auteur, jésuite, est maitre de Dharma
dans la branche coréenne de I’école Zen (Rinzai)

ient6t deux mois de confinement en ces montagnes

de Corée du Sud, pays cité en exemple pour son suc-

cés dans la lutte contre la COVID-19. Plus de revenu,

hormis une minuscule pension et de mini-aides gou-
vernementales. Mes engagements en Amérique, en Europe et
en Asie ont été annulés jusqu'en aodt, y compris les eucharis-
ties a 'Université jésuite de Séoul. Aprés de multiples reports
de dates, le ministere de I'Education a enfin autorisé les écoles
a rouvrir leurs portes, le 20 mai dernier, méme si I'épidémie ap-
paremment disparue refait surface, par exemple dans des clubs
gays d'un quartier chaud de Séoul fréquenté, entre autres, par
des Gl stationnés au pays du Matin calme.

Nos bénévoles ne pouvant se déplacer normalement, le
lancement de la saison agricole aura été particulierement
exigeant ces dernieres semaines. En I'absence de cette main-
d'oeuvre, la tache a accomplir se trouve décuplée. Au coucher
du soleil, je suis écrasé de fatigue et jai mal partout. Il ne faut
pas se faire d'illusion : travailler la terre, a fortiori en agricul-
ture biologique, est trés dur. Et pourtant, 'idée de laisser tom-
ber ne m'effleure pas. Au contraire, jai envie d‘aller jusqu'au
bout. Parce que c'est un humus a partir duquel la pensée peut
se réformer et apprendre humblement l'invention d'un autre
monde.

Prendre véritablement son temps est un luxe que
méme les plus puissants peinent a s'offrir.

Le rapport de notre communauté aux chevreuils et ratons
laveurs peut l'illustrer. Ces mammiferes viennent manger nos
récoltes de mais, d'arachides, de choux, de patates douces, de
pommes de terre, de laitues, etc. Il faut bien que tout le monde
mange, n‘est-ce pas ? Mais force est de reconnaitre que la
voracité de ces visiteurs nocturnes ne nous laisse pas grand-
chose. Que faire, dans une communauté qui entend produire
90 % de sa consommation annuelle en légumes et en oléagi-
neux 7 Si nous employions des pesticides rebutants par leur
odeur et leur godt, ces bétes iraient certainement se nourrir
ailleurs. Mais notre détermination a ne jamais nous en servir
demeure inébranlable. Nous installons donc autour de nos
champs des cl6tures comparables a des filets tendus entre des
tuteurs. Et ce printemps, Alosius, le paysan coréen qui dirige
nos travaux des champs, a décrété, d'un ton vibrant d'autorité
toute confucéenne, que « les filets ayant servi I'année derniere
pouvaient resservir cette année ».

En conséquence, nous avons passé des journées entieres
a réinstaller ces cl6tures, bien qu'elles soient non seulement
trouées mais largement déchirées, tant par le poids des
plantes grimpantes que par les morsures des bétes sau-
vages. Pour les rapiécer, nous avons utilisé des centaines
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de courts fils métalliques, entourés tant6t de papier argenté
ou doré, tant6t de plastique de différentes couleurs, de ceux
qui servent, entre autres, a fermer les sacs de vinyle. J'avais
demandé a des amis de ne pas les jeter et de les rassembler
afin de nous les donner. Quel temps perdu... pourrait-on pes-
ter. J'entends encore ma mere casser les oreilles de sa mar-
maille dissipée en disant que « le temps perdu ne se retrouve
jamais ». D'autant plus que dans les containers qui nous
servent de hangar, il y a en stock deux cl6tures entierement
neuves, chacune de cent metres de long. N'aurait-il pas été
plus simple, et surtout plus réaliste, de les installer apres avoir
jeté les anciennes ?

Eh bien non! Contrairement a ce que d'aucuns auraient pu
anticiper, nous avons éprouvé une indicible joie a réhabiliter
ces filets, en prenant tout le temps requis pour accomplir notre
tache méticuleusement, sans nous presser. Autrement dit, sans
8tre obsédés par le souci d'aller vite, d'8tre efficaces et, sur-
tout, par la rentabilité. Grace au bon entétement d'un monta-
gnard coréen, aussi soucieux d'économie que d'‘écologie, nous
avons fait — une fois encore — I'expérience d'un tout autre type
de rapport au temps, tel que chague moment s'est transformé
en un instant de contemplation gratuite.

Jiai sillonné le monde et vécu sur trois continents, mais
suis-je allé au fond de moi-méme et du mystere de la vie et de
la mort 7 Force est de reconnaitre que, souvent, jai été lancé
dans une babélienne fuite en avant. Pourquoi étre allé si loin
alors que mille fleurs et insectes aux noms inconnus habitent
les montagnes qui m'entourent ? Au dernier chapitre du Traité
de la Voie et de la Vertu, Laozi dit du sage taoiste : « Bien qu'a
I'aube, sa vie durant, il entende le coq chanter dans le village
voisin, il ne songe jamais pour autant a s'y rendre. »

Dans Le roi se meurt, lonesco met en scéne un souverain
mourant qui, sur un ton lancinant, répéte a I'infini: « Je n‘ai pas
eu le temps. Je n‘ai pas eu le temps. » Prendre véritablement
son temps est un luxe que méme les plus puissants peinent
a s'offrir. Notre époque étant asservie a une consommation
devenue fin en soi, le temps ne peut que faire constamment
défaut. Ce n'est qu‘au prix d'une remise de la mortalité au coeur
de nos vies que peuvent s'opérer tant la prise de conscience
de I'immensité du temps perdu que l'apprentissage d'un juste
rapport a la durée.

A la veille de sa mort, Napoléon cherchait & comprendre
pourquoi I'histoire se souvenait toujours d'un certain Jésus de
Nazareth, dont les trois années de vie publique n‘avaient rien
légué a I'humanité : ni batiment, ni conquéte, ni ceuvre littéraire.
La réponse réside vraisemblablement dans une qualité d'étre,
au-dela du faire et du paraitre, tout a fait digne de I'esprit
d’Abraham se mettant en marche vers la Terre promise. @
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