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INEXTREMIS. QUELQUE CHOSE SUR LE FEU  ChiONouE LITTERARE

6. In fine

Texte: Violaine Forest
Photo: Benoit Aquin

Cousu, décousu, le cuir, la pierre a tailler le vent, c'est tout ce
qui arrive, jusqu'ici; elle n‘avait pas compris.

Un chien tourne autour du puits, senroule en sens contraire.
Elle ne comprend pas qu'il soit si maigre, qu'il ressemble au
cordonnier du village, ce chien barbu aux flancs creux. Il hésite,
revient sur ses pas, recommence.

Un craguement chante quand elle se déplace légerement vers
la droite ; elle ne se berce pas, elle n'ose pas; elle perce I'étoffe
avec une aiguille cassée, doit trouver le bon endroit pour que ca
passe, pour que cela n‘arrive pas déchiré au bout de la nuit.

Sa tasse est pleine, elle boit cette eau métallique, ersatz de
thé précieux, les parfums d’humus et de feuilles éclatent sur sa
langue.

Une porte vient de s'élever au-dessus de la grange ; ce qui
étonne n'est ni la porte arrachée, ni la grange qui vibre de mille
chevaux préts a traverser la plaine, non; c'est qu'elle reste
suspendue la, entre deux continents, deux forces contraires, ne
pouvant s'échapper.

La pluie s'est mise de la partie en rangs serrés, elle mar-
tele le sol, devenu boue. Si.au moins il y avait du grain dans
les champs, une terre a nourrir ; mais ce n'est que poussiere
qui s'abreuve, c'est aux morts quon donne a boire. Bouches
ouvertes.

lIs sont alignés la, méme désolation d'un village a l'autre,
hommes et enfants mélangés, au-dela des frontieres. Puis, ce
sont les militaires, face contre sol, un orifice dans le crane pour
laisser passer les esprits. C'est de cette étrange posture qu'ils
nous observent. Le soir, on les voit assis a coté de I'dtre se
tapant sur les cuisses, riant d'une bonne blague, ou suppliant
de voir leurs enfants dans leur lit. Mais nous avons beau leur
dire que leurs enfants aussi sont partis, ils ne peuvent y croire et
restent a genoux.

Les chiens les évitent en passant, craignant un coup de pied,
mais de bottes, ils n'ont plus, ils les ont mangées ; certains
portent encore leurs vétements d'automne alors que nous
les cherchions au printemps, allez comprendre. De tous les
hommes que nous connaissions, dix sont revenus, leurs yeux
pourpres, creusés, des plis énormes traversant leur visage,
leurs mains calleuses d‘avoir trop creusé. On dirait des vieil-
lards ayant perdu |a vue. lls se cachent en plein jour, ne recon-
naissent plus leurs voisins. lls ne sauraient dire, se trompent de
porte, s'installent bien comme ils veulent. Que peut-on y faire ?
Le puits, lui non plus, n'a que faire désormais de cette eau qui
arrive trop tard.

Ce qui rampe maintenant, ce n'est pas le bétail, ce sont des
hommes, trop fatigués pour se rendre au puits, des femmes
exténuées d'apporter des cailloux pour que leurs enfants ne
les voient pas rentrer les mains vides. Certaines portent des
pierres au lieu de leurs petits, pour continuer a marcher, pour
continuer a vivre ; nous les aidons. La pluie est un outrage venu
du ciel pour qui a tant eu soif; que faire de ces eaux ?
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Nous laverons les os, les outils et les draps. Nous ferons un
mausolée de ce qui tient debout, nous y mettrons le feu quand
cela cessera, car il faudra bien que ¢a cesse un jour. Nous
sommes douze ou treize, nous étions quatre-vingts.

La plus jeune a huit ans ; ses yeux encore fermés, elle appelle
son frére ; ses parents sont partis les premiers, la nuit était si
froide qu'elle s'était emmurée dans le lit de son frére, le chat
a ses pieds n‘a pas bougé ; elle s'était tant enroulée dans la
couverture multicolore que ni ses cheveux roux, ni sa chemise
n‘étaient visibles. Les baionnettes passées a deux doigts de ses
nattes, elle était restée figée dans l'autre monde, sa couette
enroulée autour de son pouce.

Le premier soldat qui I'a trouvée lui a donné du lait, le second
du schnaps, le troisieme un bout de pain et un oignon. Elle a
arrété de compter. Les paupiéres closes, elle se berce légere-
ment, on dirait qu'elle chante mais c'est un gémissement qui
dans sa bouche parait venu du ciel. Chague jour nous allons
au chemin et guettons pour elle les petits éclopés qui rentrent,
mais ils ne rentrent pas. Nous avons vu les carrioles pleines, les
monceaux de corps. Les poupées, les chemises de nuit, brodées
par nos grand-meres, dépassaient des valises des soldats. Mais
chaque jour nous allons au chemin, nous y mettons du temps.

Aujourd’hui nous allons y retourner, pour voir | Elle garde les
yeux fermés, comme un signal, se tourne vers le mur. Elle na
jamais reparlé, mais dit des choses, je veux dire que ces sons,
nous les comprenons ! lls déchirent nos ventres, nous chavirent
I'ame. Nous voudrions mourir; mais nous devons rester, nous
sommes douze, nous étions quatre-vingts. Demain, si la pluie
cesse, nous allumerons un grand brasier et nous raconterons
quelque chose sur le feu a ceux qui reviendront !

Les hommes n‘approchent plus, la honte est si grande qu'ils
seront pendus avant le printemps. Nous ne le disons pas,
détournons nos regards, chaque fois que cela est possible,
certains parlent de médailles. On les entend fouiller, remuer
mer et monde pour trouver des trésors. Ils ont tant creusé qu'ils
ne peuvent plus arréter, on dirait des taupes avec des lunettes
cassées; jour et nuit, on les entend gratter. Le son se répand
dans les entre-toits, comme si des rats maintenant occupaient
nos demeures.

Nous préférons dormir seules dans la derniere grange, nous
avons dressé un autel et nous br{llons des cierges que nous
fabriguons a la mémoire de nos peres et de nos meres, a la
mémoire de nos enfants, a la mémoire de nos maris. Nous
n‘avons plus peur du feu.

Nous construisons des brouettes pour transporter ce qui
reste dans la baie, nous atteindrons les c6tes, rien ne nous
résistera, nos caeurs sont des pierres glissantes traversant les
marais, nous les enfouissons en nos ventres, les dissimulons
en marchant, I'une contre l'autre en rangs serrés, on nous croi-
rait des milliers, nous sommes douze, désormais, nous étions
quatre-vingts. @
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