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6. In fine
Texte : Violaine Forest 
Photo : Benoit Aquin

Cousu, décousu, le cuir, la pierre à tailler le vent, c’est tout ce 
qui arrive, jusqu’ici ; elle n’avait pas compris. 

Un chien tourne autour du puits, s’enroule en sens contraire. 
Elle ne comprend pas qu’il soit si maigre, qu’il ressemble au 
cordonnier du village, ce chien barbu aux flancs creux. Il hésite, 
revient sur ses pas, recommence.

Un craquement chante quand elle se déplace légèrement vers 
la droite ; elle ne se berce pas, elle n’ose pas ; elle perce l’étoffe 
avec une aiguille cassée, doit trouver le bon endroit pour que ça 
passe, pour que cela n’arrive pas déchiré au bout de la nuit. 

Sa tasse est pleine, elle boit cette eau métallique, ersatz de 
thé précieux, les parfums d’humus et de feuilles éclatent sur sa 
langue.

Une porte vient de s’élever au-dessus de la grange ; ce qui 
étonne n’est ni la porte arrachée, ni la grange qui vibre de mille 
chevaux prêts à traverser la plaine, non ; c’est qu’elle reste 
suspendue là, entre deux continents, deux forces contraires, ne 
pouvant s’échapper. 

La pluie s’est mise de la partie en rangs serrés, elle mar-
tèle le sol, devenu boue. Si au moins il y avait du grain dans 
les champs, une terre à nourrir ; mais ce n’est que poussière 
qui s’abreuve, c’est aux morts qu’on donne à boire. Bouches 
ouvertes.

Ils sont alignés là, même désolation d’un village à l’autre, 
hommes et enfants mélangés, au-delà des frontières. Puis, ce 
sont les militaires, face contre sol, un orifice dans le crâne pour 
laisser passer les esprits. C’est de cette étrange posture qu’ils 
nous observent. Le soir, on les voit assis à côté de l’âtre se 
tapant sur les cuisses, riant d’une bonne blague, ou suppliant 
de voir leurs enfants dans leur lit. Mais nous avons beau leur 
dire que leurs enfants aussi sont partis, ils ne peuvent y croire et 
restent à genoux.

Les chiens les évitent en passant, craignant un coup de pied, 
mais de bottes, ils n’ont plus, ils les ont mangées ; certains 
portent encore leurs vêtements d’automne alors que nous 
les cherchions au printemps, allez comprendre. De tous les 
hommes que nous connaissions, dix sont revenus, leurs yeux 
pourpres, creusés, des plis énormes traversant leur visage, 
leurs mains calleuses d’avoir trop creusé. On dirait des vieil-
lards ayant perdu la vue. Ils se cachent en plein jour, ne recon-
naissent plus leurs voisins. Ils ne sauraient dire, se trompent de 
porte, s’installent bien comme ils veulent. Que peut-on y faire ? 
Le puits, lui non plus, n’a que faire désormais de cette eau qui 
arrive trop tard.

Ce qui rampe maintenant, ce n’est pas le bétail, ce sont des 
hommes, trop fatigués pour se rendre au puits, des femmes 
exténuées d’apporter des cailloux pour que leurs enfants ne 
les voient pas rentrer les mains vides. Certaines portent des 
pierres au lieu de leurs petits, pour continuer à marcher, pour 
continuer à vivre ; nous les aidons. La pluie est un outrage venu 
du ciel pour qui a tant eu soif ; que faire de ces eaux ? 

Nous laverons les os, les outils et les draps. Nous ferons un 
mausolée de ce qui tient debout, nous y mettrons le feu quand 
cela cessera, car il faudra bien que ça cesse un jour. Nous 
sommes douze ou treize, nous étions quatre-vingts. 

La plus jeune a huit ans ; ses yeux encore fermés, elle appelle 
son frère ; ses parents sont partis les premiers, la nuit était si 
froide qu’elle s’était emmurée dans le lit de son frère, le chat 
à ses pieds n’a pas bougé ; elle s’était tant enroulée dans la 
couverture multicolore que ni ses cheveux roux, ni sa chemise 
n’étaient visibles. Les baïonnettes passées à deux doigts de ses 
nattes, elle était restée figée dans l’autre monde, sa couette 
enroulée autour de son pouce.

Le premier soldat qui l’a trouvée lui a donné du lait, le second 
du schnaps, le troisième un bout de pain et un oignon. Elle a 
arrêté de compter. Les paupières closes, elle se berce légère-
ment, on dirait qu’elle chante mais c’est un gémissement qui 
dans sa bouche paraît venu du ciel. Chaque jour nous allons 
au chemin et guettons pour elle les petits éclopés qui rentrent, 
mais ils ne rentrent pas. Nous avons vu les carrioles pleines, les 
monceaux de corps. Les poupées, les chemises de nuit, brodées 
par nos grand-mères, dépassaient des valises des soldats. Mais 
chaque jour nous allons au chemin, nous y mettons du temps. 

Aujourd’hui nous allons y retourner, pour voir ! Elle garde les 
yeux fermés, comme un signal, se tourne vers le mur. Elle n’a 
jamais reparlé, mais dit des choses, je veux dire que ces sons, 
nous les comprenons ! Ils déchirent nos ventres, nous chavirent 
l’âme. Nous voudrions mourir; mais nous devons rester, nous 
sommes douze, nous étions quatre-vingts. Demain, si la pluie 
cesse, nous allumerons un grand brasier et nous raconterons 
quelque chose sur le feu à ceux qui reviendront ! 

Les hommes n’approchent plus, la honte est si grande qu’ils 
seront pendus avant le printemps. Nous ne le disons pas, 
détournons nos regards, chaque fois que cela est possible, 
certains parlent de médailles. On les entend fouiller, remuer 
mer et monde pour trouver des trésors. Ils ont tant creusé qu’ils 
ne peuvent plus arrêter, on dirait des taupes avec des lunettes 
cassées ; jour et nuit, on les entend gratter. Le son se répand 
dans les entre-toits, comme si des rats maintenant occupaient 
nos demeures. 

Nous préférons dormir seules dans la dernière grange, nous 
avons dressé un autel et nous brûlons des cierges que nous 
fabriquons à la mémoire de nos pères et de nos mères, à la 
mémoire de nos enfants, à la mémoire de nos maris. Nous 
n’avons plus peur du feu.

Nous construisons des brouettes pour transporter ce qui 
reste dans la baie, nous atteindrons les côtes, rien ne nous 
résistera, nos cœurs sont des pierres glissantes traversant les 
marais, nous les enfouissons en nos ventres, les dissimulons 
en marchant, l’une contre l’autre en rangs serrés, on nous croi-
rait des milliers, nous sommes douze, désormais, nous étions 
quatre-vingts.   

In extremis. QuElQue chosE sur le feu • Chronique littéraIre

42 RELATIONS 809   JUILLET-AOÛT 2020



 
Plumaison, série La chasse, 2002

RELATIONS 809   JUILLET-AOÛT 2020 43


