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L’auteur est poète, essayiste, médiateur et intervenant communautaire

« Est :
le dedans, l’intime limite
des souffrances, leur fin. Un jour ou l’autre
cela cesse.
[…]
Tout ira pour le mieux »
- René Lapierre

E
n ces temps de confinement, nous observons, 
perplexes, le paradoxe contre-intuitif que la 
solidarité passe, dans ce qui se trouve être la 
plus grande mobilisation de l’histoire récente, 
par l’isolement. Nous accusons le coup avec 

stupeur : prendre soin des personnes vulnérables ce n’est 
plus les consoler, les prendre dans nos bras ou organiser 
avec elles des ateliers de pensée critique, mais les isoler. 
Ce n’est pas un paradoxe intéressant sur le plan intel-
lectuel, mais bien un drame qui se vit simultanément à 
l’échelle planétaire et à l’échelle la plus intime. 

C’est sans compter, bien sûr, les personnes les plus 
vulnérables parmi les vulnérables : celles dont l’isolement 
dans des mouroirs confine à une maltraitance sociétale ; 
celles qui sont en situation d’itinérance, traquées par 
les forces de l’ordre ; les collectivités pauvres dans des 
situations sanitaires déficientes, où les mesures d’hygiène 
ou de confinement ne sont même pas des options dispo-
nibles. Alors que la plupart des communautés atikamekw 
et innues semblent bien s’en sortir, certaines commu-
nautés autochtones souffrent terriblement, elles pour 
qui les personnes aînées sont le cœur et les poumons 
de la culture. Même chez les personnes dont les besoins 
matériels de base sont assurés, le confinement exacerbe 
les fragilités affectives et les violences domestiques. Plus 
communément, l’isolement intensifie nos petites manies 
asociales ordinaires et nos comportements compulsifs. 
Cela ressemble un peu à un échec de notre humanité, 
qui est fondamentalement sociale, construite sur l’in-
terdépendance, sur les contacts. Nous connaissons les 
conséquences désastreuses d’un manque prolongé de 
contact peau à peau sur la santé d’un nourrisson. 

Il y a bien sûr cet autre aspect, peut-être le plus pro-
fond et le plus fécond de notre humanité, qui est attaqué : 

notre liberté. Le philosophe André Comte Sponville a bien 
expliqué sur les ondes de France Inter, le 22 avril dernier, 
le sentiment de traumatisme créé par un choix de valeur 
où la santé prime sur la liberté ou le bonheur : « On as-
siste à un renversement complet par rapport à au moins 
25 siècles de civilisation où l’on considérait […] que la 
santé n’était qu’un moyen, alors certes particulièrement 
précieux, mais un moyen pour atteindre ce but suprême 
qu’est le bonheur. » 

Or, si, pour paraphraser Nietzsche et Cyrulnik, le 
moyen de surmonter un traumatisme est bien de lui in-
suffler un sens, quel sens donner au drame « intime et col-
lectif » qui a lieu en ce moment ? À l’ère d’Internet et des 
relations sociales électroniques désincarnées, un bon scé-
nariste chercherait plutôt un fléau qui forcerait à un retour 
à la proximité physique. On peut pourtant se demander, 
entre deux jokes de binge-watching1 (être finalement passé 
à travers tout Netflix, ou cette boutade de mon amie Véro-
nique Lambert : « Quelqu’un peut tu me dire comment ça 
finit PornHub ? »), si ce confinement pourrait être porteur 
d’un type de solitude riche, joyeux et libérateur.

Et si un drame plus profond traversait nos modes de 
vie, depuis que notre socialisation a évacué l’adage stoïcien 
selon lequel vivre c’est apprendre à mourir ? Il y a belle lu-
rette que nous ne veillons plus nos morts dans nos maisons. 
Nos contacts avec la mort sont aujourd’hui pourtant plus 
fréquents que jamais, d’une certaine façon, par sa mise en 
scène à l’envi dans les productions cinématographiques, 
les séries et les jeux vidéo. Ayant symboliquement stérilisé 
la mort, par sa reproduction en série, nous sommes-nous 
pour autant libérés de notre angoisse ? Pour vivre libre il 
faut savoir aller librement vers la mort. Comme il faut aller 
à la rencontre de soi pour apprivoiser notre angoisse. Cela 
passe inévitablement par de la solitude, de l’introspection… 
avec bien sûr des passages à vide et de l’ennui, morne mort 
de l’âme. 

Or, quel est notre rapport à l’ennui ? On peut le voir 
en ce moment : en tout bien tout honneur, la « société du 
spectacle » « débrouille » et rend disponible son flux de 
divertissements pour tuer l’ennui à la racine, comme un 
virus qui était à abattre bien avant celui qui nous occupe 
(ou nous immobilise) en ce moment. Tuer l’ennui des en-
fants confinés est devenu un devoir civique, autant pour 
les sociétés d’État que pour les chaînes privées.

C’est avec une frénésie douloureuse que nous fuyons 
toute forme d’ennui. Cette souffrance en appelle d’autres 
qui forment un joyeux cortège de dépendances : accumu-
lation de biens, argent, voyages, outremangeaille, coke, 
opioïdes, sexe, relations amoureuses en série, sports, yoga, 

POUR LES CONFINÉS SEULEMENT
D’un auteur bien conscient, au moment d’écrire ces lignes, de passer sous silence les personnes 
désespérément exténuées qui travaillent dans le système de santé et les personnes mourantes.

David Wormäker

Tuer l’ennui des enfants confinés est devenu un devoir 
civique, autant pour les sociétés d’État que pour les 
chaînes privées.
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bébelles religieuses, spectacles, œuvres d’art… Même la 
culture se réclame du statut légitime d’industrie. Notre an-
goisse du vide et de la mort a fait naître une société du diver-
tissement ; cette société que nous nous sommes construite 
pourvoie à créer, autant qu’à combler, avec autant de dili-
gence que possible, nos dépendances, nous faisant prendre 
au passage le pouvoir d’achat pour de la liberté. Cette fuite 
du vide, ou quête-panique des biens de divertissement, est à 
l’origine de la création de besoins qui causent, comme nous 
le savons toutes et tous, de la raréfaction des ressources, 
engendrant inégalités sociales, misère, famines, guerres, 
déforestation, déversements pétroliers, crise écologique et 
entrée dans la sixième grande extinction. La COVID-19 
est une irruption virale annoncée depuis longtemps par 
les scientifiques. Aura-t-on enfin le courage d’écouter leurs 
alertes concernant la crise climatique, incomparablement 
plus préoccupante pour la survie de notre espèce ? 

Thomas Merton résumait ainsi l’affaire : « Notre monde 
a maintenant atteint le point où, au nom du divertisse-
ment, il est prêt à se faire exploser. » S’il vivait encore, 
peut-être glisserait-il un mot sur l’actuel président de la 
plus grande puissance économique et militaire mondiale, 
à qui il faut bien concéder en toute justice qu’il est cer-
tainement l’un des plus divertissants hommes d’État que 

le monde ait connu. En fouillant bien, 
ce pourrait bien être là ce qui explique 
l’hallucinante stabilité de sa popularité 
dans les sondages, bien que celle-ci ait 
légèrement perdu du terrain au plus 
fort de la crise liée à la pandémie aux 
États-Unis. C’est la seule stabilité qui 
caractérise cet homme qui souffre d’un 
daltonisme spirituel l’empêchant de 
faire la distinction entre le monde réel 
et le plateau d’une émission de téléréa-
lité. Merton écrit encore :

« Tout le tragique du “divertissement”, 
c’est précisément qu’il soit fuite de tout 
ce qu’il y a en nous de plus réel et im-
médiat et authentique. C’est une fuite 
de la vie et de l’expérience ; la tentative, 
en d’autres termes, d’interposer un voile 
d’objets entre l’esprit et son expérience 
de lui-même. Il faut donc beaucoup de 
courage et une grande énergie spirituelle 
pour se détourner du divertissement et se 
préparer à affronter de plein fouet cette 
expérience immédiate de la vie qui est 

proprement insupportable pour l’homme extérieur. Ce n’est 
possible que lorsque, par un don de Dieu (le Don de la Peur, de 
la crainte sacrée, dirait saint Thomas), nous sommes capables 
de voir notre moi intérieur comme étant non pas vacuité mais 
profondeur infinie, non pas vide mais plénitude. Ce changement 
de perspective est impossible tant que nous avons peur de notre 
néant, tant que nous avons peur de la peur, peur de la pauvreté, 
peur de l’ennui, bref, tant que nous nous fuyons nous-mêmes. » 
(Thomas Merton, L’expérience intérieure, Paris, Cerf, 2011)

Et si ce confinement forcé était au bout du compte 
l’occasion d’acquérir une discipline intérieure qu’il nous 
manque pour guérir et recouvrer la force vitale que nous 
nous sommes confisquée au fil des divertissements ? L’oc-
casion d’un entraînement en vue d’une transition vers une  
humanité adulte, libre de ses besoins superflus… et désor-
mais assoiffée de contacts réels et intimes avec le monde ! 
Avec tout ce que cela entraîne de risques et de joie.   

 
1. Visionnement en rafale de films, de séries.

Alain Reno, Déconfit, 2020

Et si ce confinement forcé était au bout du compte 
l’occasion d’acquérir une discipline intérieure  
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vitale que nous nous sommes confisquée au fil des  
divertissements ?
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