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Robert Mager
L’auteur est théologien 

C’
était il y a 40 ans. Je participais à une ses-
sion de formation offerte par un groupe 
de chrétiens de gauche. Nous devions 
dresser la carte de nos relations (couple, 
amis, famille, travail, associations, com-

munauté de foi), quantifier le temps que nous accordions 
hebdomadairement à chacune et nous demander, dans 
chaque cas, si cette relation servait bien la « cause » que nous 
portions (la justice sociale, le féminisme, le socialisme, etc.). 
La prémisse était qu’un véritable engagement requiert que 
l’on s’y consacre entièrement et que l’on sacrifie tout lien 
susceptible de nous en distraire ou de nous en détourner. 

Nous étions plusieurs à trouver que ça n’allait pas. Nous 
comprenions l’invitation à la cohérence et au dévouement, 
mais quelque chose de l’ordre de la gratuité se perdait en 
chemin, et cette perte nous paraissait relever de l’essentiel. 

Plus tard, j’ai appris à reconnaître les divers visages de 
l’idéologie, au sens où l’entendait Hannah Arendt, à savoir 
la manière dont une idée forte peut engendrer un système 
de pensée dominateur. L’idéologie, écrit Arendt, c’est la 
« logique d’une idée » : une intuition forte (l’égalisation des 
conditions de vie, la défense des libertés individuelles, la 
promotion de la justice sociale) devient le moteur d’un rai-
sonnement qui entend mettre l’histoire à nu (« les secrets du 
passé, les dédales du présent, les incertitudes de l’avenir1 ») 
et en maîtriser le cours. Le problème d’une idéologie n’est 
pas que son idée-force soit nécessairement fausse ; c’est sou-
vent la puissance même de cette idée, sa pertinence et son 
urgence au regard de la réalité qui la rendent si séduisante 
et mobilisatrice. Le problème est que l’idéologie fait fi de la 
complexité du réel. Elle s’affranchit de tout ce qui, à même 
le réel, résiste à son idée-force, en marque les limites et la 
relativise. Emportée par sa propre logique, enfermée dans 
un sens qu’elle veut imposer à l’histoire concrète, l’idéo-
logie manifeste « l’émancipation de la pensée à l’égard de 
l’expérience2 ». 

Spiritualité et quête de sens
La spiritualité, en tant que champ d’expérience, est souvent 
associée à la recherche de principes et de perspectives sus-
ceptibles de mobiliser, de dynamiser et d’orienter l’action 
personnelle et collective. Aux exigences et aux épreuves 
de l’engagement correspond ainsi la nécessité d’une force 
intérieure, motrice, qui permette d’avancer, de se relever, 
de persévérer, d’espérer. Celle-ci peut puiser à différentes 

sources : la religion, la philosophie, l’art, ou une expérience 
personnelle forte de l’injustice, de l’humiliation ou de l’hy-
pocrisie qui éveille au sens de la justice, de la dignité ou de 
la vérité. On peut parler ici de foi, avant même toute dé-
termination religieuse, c’est-à-dire de la capacité d’adhérer 
personnellement ou collectivement à quelque chose (un 
projet, une manière de vivre, une institution) et de traduire 
cette adhésion en pratiques concrètes.

Ainsi considérée, la spiritualité comme quête et mobili-
sation de sens paraît une très bonne chose, au bénéfice des 
personnes et de leurs engagements. Mais l’histoire montre 
bien que si l’invocation d’un sens peut donner du souffle à 
l’action personnelle et collective, elle peut aussi se mettre au 
service de stratégies destructrices. Le sens se cristallise alors 
dans une idéologie, un programme, une utopie que rien ne 
semble pouvoir relativiser ou contrer. Le sens est emballé, 
débridé, absolutisé. Il devient fou. Est-il vraiment nécessaire 
de donner ici des exemples de violences meurtrières mises 
à l’enseigne de « nobles causes » ou d’un Dieu d’amour, tant 
le siècle dernier en offre des plus tragiques ? Et combien de 
grandes nations, aujourd’hui encore, invoquent les plus 
grands idéaux pour justifier et masquer tout à la fois leurs 
stratégies de domination ?

L’incitation à la retenue
La déroute des religions et le désenchantement actuel à 
leur égard peuvent nous faire manquer ce qu’elles recèlent 
de significatif au regard de toute expérience spirituelle. S’il 
faut en croire le linguiste Émile Benveniste, l’étymologie du 
terme religion renvoie moins à l’idée de relation (religare en la-
tin, « relier »), comme on l’affirme habituellement, qu’à celle 
de relecture (relegere, « relire ») et, en amont, à l’expérience du 
respect et de l’effroi devant ce qui est perçu comme « plus 
grand3 ». L’expérience du divin est d’abord perception de 
cette grandeur qui nous déborde, marque notre limite et 
nous avertit. Elle incite à la retenue suivant l’idée que tout 
ce qu’il est possible de faire n’est pas nécessairement conve-
nable, souhaitable ou permissible.

Après des siècles de modernité, au cours desquels l’auto-
nomie humaine s’est progressivement affirmée à l’encontre 
de toute forme de loi extérieure, qu’elle soit traditionnelle, 
culturelle ou religieuse, la reconnaissance de limites et l’in-
citation à la retenue peuvent paraître suspectes. L’heure 
est plutôt à la dénonciation des tabous et des interdits. 
Mais l’humanité livrée à elle-même reste aux prises avec 
l’oppression et la démesure : le crépuscule des dieux n’a pas 
entraîné la fin de l’hubris. Le marquage des limites emprunte 
alors d’autres voies : celle, principale, de l’expression et de 
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la défense des droits humains, et celle, plus diffuse, de l’in-
dignation épisodique devant ce qui est jugé inacceptable ou 
intolérable, ce vocabulaire évitant soigneusement d’affronter 
la dure question de savoir pourquoi, en l’absence de toute 
autorité transcendante, tout ne pourrait pas être accepté ou 
toléré.

À l’ère de l’autonomie, quelque chose continue de faire 
sentir son exigence, ce quelque chose étant diversement 
nommé : transcendance, altérité, mystère, sacré, totalité, 
unité ou harmonie. Dans un contexte d’éclatement et de 
pluralisme culturel des sociétés, il n’existe plus de voie 
royale pour la quête actuelle, ni de langage commun pour 
en exprimer la multiplicité des formes. Le terme spiritualité, 
historiquement déterminé, fragile et plurivoque, sert pour 
l’instant à désigner ce vaste champ d’exploration. Mais il 
est plus facile, dans notre contexte, de saluer les multiples 
avenues de la quête de sens que de reconnaître et de contrer 
les manifestations de la démesure.

L’icône et l’idole
C’est pourquoi il importe d’envisager tout système de sens 
(projet, utopie, mode de vie) sur l’horizon de son propre 
dépassement vers quelque chose de « plus grand », quelle 
que soit la manière dont cela est nommé. Il n’y a pas de 
cause absolue : tout idéal, si élevé soit-il, est limité, faillible, 
critiquable ; il ne constitue pas le dernier mot de l’aventure 
humaine. Sa parole est « avant-dernière ». Cela peut être 
dit d’une autre manière, classique, celle reprise autrefois 

par le philosophe Jean-Luc Marion dans 
son ouvrage intitulé L’idole et la distance 
(Grasset, 1977) : toute figuration de l’ul-
time n’est qu’une icône, c’est-à-dire une 
image, un reflet, une représentation. En 
tant que telle, si grand soit notre attache-
ment à son égard, voire notre vénération 
et notre dévotion envers elle, cette re-
présentation demeure limitée : ce qu’elle 
signifie par ailleurs efficacement, elle ne 
saurait le saisir et encore moins le pos-
séder. La tentation est de faire de cette 
icône une idole, c’est-à-dire l’objet d’une 
adhésion sans retenue, d’une identifica-
tion totale, absolue, sans qu’aucune dis-
tance ne permette la réserve, la critique, 
la dissidence. C’est là le ressort essentiel 
du fanatisme, dont nous connaissons 
bien les manifestations religieuses ou 
politiques, mais qui guette, en fait, tout 
type de militance.

Ce que j’exprime ici sous forme de 
retenue (de réserve ou de respect) m’ap-
paraît un élément capital de l’expérience 
spirituelle, qui a des conséquences très 
concrètes en matière d’attitudes et de 
pratiques d’engagement. Évoquons di-
verses manifestations d’une telle réserve, 
de façon impressionniste, sans prétendre 

en épuiser toute la richesse. Se laisser toucher et meurtrir par 
la souffrance, tant la sienne propre que celle des autres. S’ou-
vrir à ce qu’il y a de « plus grand » à travers la méditation, la 
contemplation, la prière ou l’art. Rechercher l’impartialité 
en s’exposant aux points de vue et aux opinions des autres. 
Prêter une attention particulière à la parole et à la situation 
des victimes. Exercer une vigilance critique face à l’idéologie 
et à toute forme d’analyse totalisante. S’attacher, comme 
Ulysse, au mât de l’aventure humaine et de ses aléas pour ré-
sister aux sirènes de l’absolu. Mettre en doute la justification 
des moyens par les fins. Rejeter les stratégies sacrificielles 
(les victimes collatérales de nos « justes » luttes, l’abandon 
des proches pour la cause, la négligence de soi). S’opposer 
mordicus à la peine de mort comme châtiment exemplaire, 
quelles que soient les circonstances. 

En terminant, le théologien catholique que je suis ne 
peut qu’évoquer, comme ultime exigence spirituelle, celle de 
l’amour (la compassion, la charité), dont Paul de Tarse disait 
qu’il figure aux côtés de la foi et de l’espérance, mais qu’il 
est, des trois, « le plus grand » (1 Cor 13, 13).  

 
1. H. Arendt, Le système totalitaire, Seuil, 1972, p. 217.
2. Ibid., p. 219.
3. É. Benveniste, Le vocabulaire des institutions indoeuropéennes, vol. II, 
Paris, Gallimard, 1969, p. 265-273.
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