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5. Ad nauseam 
Texte : Violaine Forest 
Photo : Benoit Aquin

I
l a toussé toute sa vie. Toute sa vie, il a craché le poison 
blanc de ses poumons brûlés ; il est mort maintenant. C’est 
bien, il avait honte d’être malade, cela lui faisait peur. Il 
avait des yeux dans sa tête, des yeux et des corps dans un 
trou qu’il n’arrêtait pas de remplir, de vider ; les corps, il les 

recouvrait de chaux. C’est elle qui a brûlé ses poumons. 
Sa peau devenue grise, ses yeux violets d’insomnie à crier. Allez 

comprendre pourquoi il a fait ça. Il était comptable ; il n’avait jamais 
fait de mal. Pas même à un poulet, c’est sa mère qui le faisait. Il 
n’avait jamais porté de lourdes charges. Ça aussi sa mère le faisait,  
le foin, le blé. Il avait toujours les mains propres, un mouchoir de 
poche soigneusement plié à portée de main. Il épongeait aussitôt 
sa sueur, mesurait ses gestes, touchait à peine la nourriture ; il 
était devenu ce monstre qui enfournait les autres, portait des sacs 
de chaux, des cadavres d’enfants sur son dos, parfois, pour aller 
plus vite, il les tirait par deux. Les bassins se disloquaient parfois. 
Pas de chair, pas assez de muscles, pas assez de tendons, les 
corps se brisaient comme des pantins de bois. 

À mains nues, mon père a fait ça, sans masque ; les cadavres, la 
chaux, l’horreur vue de ses yeux même. À pleins poumons, à pleine 
bouche, il a fait ça toute sa vie, il s’est tu. Il a toussé, il a gémi dans 
son sommeil, il prenait des coups.

Plus tard quand j’ai su pour ses poumons, la brume blanche, la 
poussière de chaux, tout a recouvert mon enfance, ma vie adulte, 
le lit de ma mère, sa tombe. Elle a dormi avec tous ces cadavres 
sans le savoir. Ça, elle ne l’a pas supporté pas plus que les os secs 
et cassants de mon père, avec le sombre au milieu de lui, comme 
un trou. Elle a dormi. Un soir, elle n’a pas voulu se réveiller. Son 
corps était froid mais son oreiller encore humide, elle pleurait en 
dormant pour ne pas le contrarier, pour ne pas le réveiller, elle est 
morte la nuit.

Je n’aime pas la craie des tableaux, la poussière sur les 
meubles, tout ce blanc qui se déplace. Nous n’avions le droit ni de 
nous plaindre, ni de nous salir. Je pense qu’il aurait voulu que nous 
n’existions pas. Nous ne pouvions le regarder, ses yeux roulaient 
dans tous les sens puis fixaient un point pendant des heures. Nous 
sortions dès que possible, il ne voulait pas que nous creusions la 
terre. Nous pouvions rester à rien faire. Ne rien faire, rester immo-
biles, ce n’était pas rien, car nous restions dans la crainte, notre 
rôle était de rester immobiles et d’avoir peur. Ce n’est pas rien ! Ça 
compte, il me semble.

La crise demeure à l’intérieur, il n’y paraît rien. Les mains mêmes 
ne bougeaient pas, elles s’appuyaient au même endroit sur le 
corps rigide. Peut-être un léger soulèvement des orteils ; pas des 
femmes en talons invisibles mais quelque chose de cette nature 
dans la démarche, à peine plus rapide. Sans toucher le sol.  
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