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3. Incipit
Texte : Violaine Forest 
Photo : Benoit Aquin

J’ai trouvé une femme, dans les yeux d’un homme. Elle 
attendait aussi, avait couru tout le jour s’imaginant 
toucher aux cimes, elle avait retiré ses bas, ses 
jambes immenses, longues tiges ventriloques  

 dessinaient des oiseaux, embrassaient le ciel ; de 
petites percussions montaient verticales ; ses joies, ses flancs, 
sa peau devenue feuilles, battaient au vent. Un cœur bleu, avec 
des branches ouvertes sur la mort. Au moment où je prononce 
son nom, je comprends qu’elle traversait le parc ventre contre 
terre.

Ses hanches tressautent dès qu’on s’approche, elle ferme 
tout. Les côtes, la respiration même, sont entravées, elle ne peut 
supporter cette main, elle s’enfonce dans le comptoir, contre la 
cuve, l’eau coule sans arrêt. Sa pensée est maintenue par cette 
goutte précieuse qui tombe et qu’elle ne peut arrêter. Ailleurs 
des oignons, des rognures de pommes de terre sur le point de 
tomber au moindre geste. L’orage éclate, elle ne bouge pas, elle 
sait chaque geste du rituel, la main, la hanche, le bassin plaqué, 
l’haleine, l’oreille ; ça bourdonne déjà. C’est trop.

Le couteau, elle ne le dépose pas, il lui tombe des mains. 
Elle n’a de force ni pour l’eau, ni pour l’homme. Autour, tout 
s’agite alors que l’effondrement se fait de l’intérieur ; les côtes 
s’affaissent, les yeux, la tête, ça y est ! Elle n’est plus. Il faudra 
encore expliquer. C’est pourtant simple à comprendre.

Ils n’ont pas besoin de dire, ils savent comment regarder, 
comment attendre. Ils ont bien préparé, ces petits rien du tout ! 
Leurs voix sont des montagnes, des barreaux dressés sous le 
nez, au bout du pied, de chaque côté de la tête. Pour s’en sortir, 
il faut toujours expliquer, se tordre, supplier, mentir. C’est ce jeu 
qui les excite, vous voir vous déprendre de cette étreinte, de 
cette emprise. C’est ce qui les amuse le plus. Ils n’ont rien à faire 
de ces baisers, de votre corps de lessive et de draps tordus, ils 
veulent seulement vous voir danser dans le feu, sur la lame des 
couteaux, sur le bord des fenêtres au milieu de tous, dans la 
cour. 

Ils veulent que vous suppliiez et ce sera tout. Le jeu n’est pour 
eux que cela. Alors que vous pensez à sauver votre vie pour la 
centième fois, ils ont déjà jeté leur dévolu sur une autre qui vient 
d’arriver et pleure en regardant par la fenêtre, comme si sa mère 
allait venir la chercher.

Vous voyez l’affaire ! Toujours dire merci, avant de recevoir, 
avant de dire non. 

Nous répondons que nous sommes heureuses. Nous répon-
dons bien, mais ils attendent la suite, voudraient qu’on étale 
notre misère. Nous la protégeons, la glissons sous nos jupes ; 
nos bas percés, nous les dissimulons. Cette misère-là ne 
regarde que nous.

C’est nous qui connaissons l’odeur entre toutes, nous qui 
tirons nos rideaux au moindre rayon, au moindre passant, qui 
éteignons tout. Nous voulons la pénombre comme vous cher-
chez le soleil et l’inventez de mots précieux, de boniments que 

même vos enfants ne peuvent avaler. Nous parlons bas, nous 
marchons suivant le même trajet, nous écartant au passage 
des autres. Nous ne voulons pas de votre espoir, de votre 
condescendance, de vos bons sentiments, nous voulons sentir 
cette douleur vraie nous arracher les tripes, nous peler la peau, 
retourner ce qui reste. 

Nous ne parlons pas, nous disons les choses comme elles 
sont, comme elles sont arrivées. Nous commençons au début. 
La suite viendra. Nous n’avons plus peur de disparaître, nous 
voulons que cela au moins nous appartienne. 

Nous préférons nos pieds nus à vos bottes d’acier. Nous 
glissons maintenant sur le sol, sans poids. Nous arrivons à ima-
giner la mer dans une goutte d’eau. Nous la désirons tant qu’elle 
habite en nous. C’est de cette mer huileuse de fin d’après-midi 
dont nous parlons. Nous imaginons les corps repus, endormis 
à moitié dévêtus ; les enfants, trop près de la rive, creusant un 
trou pour recueillir la vague dans les rayons du couchant ; nous 
sentons tout cela, sans même bouger un cil, sans même nous 
toucher nous entrons dans la mer. L’eau fraîche sur nos chevilles 
apaise nos blessures. Nous nous laissons porter par les vagues, 
nos nuques, nos corps entiers, flottent à la surface. Il suffirait 
d’un rien pour basculer de l’autre côté. Votre main hésite. C’est si 
doux sortir du monde, flotter où rien ne peut nous rejoindre. 

Elle dit que c’est plus facile avec les autres, si elle crie en 
marchant, si elle pleure en mangeant, elle ne regarde personne, 
elle engloutit tout, sans lever les yeux. Elle marche sur les mains, 
la tête inclinée ; je ne l’entends pas dans le tumulte des voix qui 
éclatent et s’en donnent à cœur joie, à tout moment, comme si 
cela pouvait changer quelque chose de nommer.

Il arrive parfois qu’on oublie l’odeur complètement, qu’on se 
transporte en une saison incertaine. Le diesel devient parfum, 
grise les sens. Les vitres éclatées, sans rideaux, sans aucune 
trace d’humanité nous ramènent au chemin qui nous est dévolu. 
Les étrangers passent dans l’allée principale. Ils viennent d’arri-
ver ! Ils sont habillés jusqu’au cou, marchent crispés, les mains 
dans les poches. Certaines maisons sont encore illuminées avec 
des bougies. Une allure de fête. Les tentures chaudes, les bois 
exposant leur pleine beauté ; des images de contes de fées. Il 
n’y a que nous pour imaginer cet ailleurs dans le temps, avec 
des jupes d’écolières qui s’envolent et des traverses où les 
enfants lancent leurs cartables sous les regards bienveillants et 
complices d’inconnus. Cela n’existe pas. 

Elle efface le sillon derrière elle, avec des gestes à peine 
esquissés, elle trace des lettres d’amour avec sa salive. Je suis 
dans ce moment avec elle. La ville disparaît ce jour-là. Une alarme 
interrompue dans les yeux. Comme un clocher n’arrêtant pas de 
sonner, mais dont on ne pourrait s’approcher sans s’effondrer. 
Quelque chose sur le feu, ça commence comme ça !   
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