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I EXTREMIS. QUELQUE CHOSE SUR LE FEU  CHAONIOUE LITTERARE

3. Incipit

Texte : Violaine Forest
Photo : Benoit Aquin

, ai trouvé une femme, dans les yeux d'un homme. Elle
attendait aussi, avait couru tout le jour s'imaginant

toucher aux cimes, elle avait retiré ses bas, ses

jambes immenses, longues tiges ventriloques

dessinaient des oiseaux, embrassaient le ciel ; de
petites percussions montaient verticales ; ses joies, ses flancs,
sa peau devenue feuilles, battaient au vent. Un coeur bleu, avec
des branches ouvertes sur la mort. Au moment ol je prononce
son nom, je comprends qu'elle traversait le parc ventre contre
terre.

Ses hanches tressautent des qu'on sapproche, elle ferme
tout. Les cotes, la respiration méme, sont entravées, elle ne peut
supporter cette main, elle s'enfonce dans le comptoir, contre la
cuve, I'eau coule sans arrét. Sa pensée est maintenue par cette
goutte précieuse qui tombe et qu'elle ne peut arréter. Ailleurs
des oignons, des rognures de pommes de terre sur le point de
tomber au moindre geste. L'orage éclate, elle ne bouge pas, elle
sait chague geste du rituel, la main, la hanche, le bassin plaqué,
I'haleine, l'oreille ; ca bourdonne déja. Cest trop.

Le couteau, elle ne le dépose pas, il lui tombe des mains.

Elle n'a de force ni pour l'eau, ni pour I'homme. Autour, tout
s'agite alors que l'effondrement se fait de l'intérieur; les cotes
saffaissent, les yeuy, la téte, cay est! Elle n'est plus. Il faudra
encore expliquer. C'est pourtant simple a comprendre.

s n‘ont pas besoin de dire, ils savent comment regarder,
comment attendre. lls ont bien préparé, ces petits rien du tout !
Leurs voix sont des montagnes, des barreaux dressés sous le
nez, au bout du pied, de chaque c6té de la téte. Pour s'en sortir,
il faut toujours expliquer, se tordre, supplier, mentir. C'est ce jeu
qui les excite, vous voir vous déprendre de cette étreinte, de
cette emprise. C'est ce qui les amuse le plus. lls n'‘ont rien a faire
de ces baisers, de votre corps de lessive et de draps tordus, ils
veulent seulement vous voir danser dans le feu, sur la lame des
couteauy, sur le bord des fenétres au milieu de tous, dans la
cour.

IIs veulent que vous suppliiez et ce sera tout. Le jeu n'est pour
eux que cela. Alors que vous pensez a sauver votre vie pour la
centieme fois, ils ont déja jeté leur dévolu sur une autre qui vient
d‘arriver et pleure en regardant par la fenétre, comme si sa mere
allait venir la chercher.

Vous voyez I'affaire | Toujours dire merci, avant de recevoir,
avant de dire non.

Nous répondons que nous sommes heureuses. Nous répon-
dons bien, mais ils attendent la suite, voudraient qu'on étale
notre misere. Nous la protégeons, la glissons sous nos jupes;
nos bas percés, nous les dissimulons. Cette misére-la ne
regarde que nous.

C'est nous qui connaissons l'odeur entre toutes, nous qui
tirons nos rideaux au moindre rayon, au moindre passant, qui
éteignons tout. Nous voulons la pénombre comme vous cher-
chez le soleil et I'inventez de mots précieux, de boniments que
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méme vos enfants ne peuvent avaler. Nous parlons bas, nous
marchons suivant le méme trajet, nous écartant au passage
des autres. Nous ne voulons pas de votre espoir, de votre
condescendance, de vos bons sentiments, nous voulons sentir
cette douleur vraie nous arracher les tripes, nous peler la peau,
retourner ce qui reste.

Nous ne parlons pas, nous disons les choses comme elles
sont, comme elles sont arrivées. Nous commengons au début.
La suite viendra. Nous n‘avons plus peur de disparaitre, nous
voulons que cela au moins nous appartienne.

Nous préférons nos pieds nus a vos bottes d'acier. Nous
glissons maintenant sur le sol, sans poids. Nous arrivons a ima-
giner la mer dans une goutte d'eau. Nous la désirons tant qu'elle
habite en nous. C'est de cette mer huileuse de fin d'apres-midi
dont nous parlons. Nous imaginons les corps repus, endormis
a moitié dévétus ; les enfants, trop prés de la rive, creusant un
trou pour recueillir la vague dans les rayons du couchant ; nous
sentons tout cela, sans méme bouger un cil, sans méme nous
toucher nous entrons dans la mer. L'eau fraiche sur nos chevilles
apaise nos blessures. Nous nous laissons porter par les vagues,
Nos nuques, nos corps entiers, flottent a la surface. Il suffirait
d'un rien pour basculer de I'autre c6té. Votre main hésite. C'est si
doux sortir du monde, flotter ol rien ne peut nous rejoindre.

Elle dit que c'est plus facile avec les autres, si elle crie en
marchant, si elle pleure en mangeant, elle ne regarde personne,
elle engloutit tout, sans lever les yeux. Elle marche sur les mains,
la téte inclinée; je ne I'entends pas dans le tumulte des voix qui
éclatent et s'en donnent a coeur joie, a tout moment, comme si
cela pouvait changer quelque chose de nommer.

Il arrive parfois qu'on oublie I'odeur complétement, qu'on se
transporte en une saison incertaine. Le diesel devient parfum,
grise les sens. Les vitres éclatées, sans rideaux, sans aucune
trace d’humanité nous raménent au chemin qui nous est dévolu.
Les étrangers passent dans l'allée principale. lls viennent darri-
ver ! lls sont habillés jusqu‘au cou, marchent crispés, les mains
dans les poches. Certaines maisons sont encore illuminées avec
des bougies. Une allure de féte. Les tentures chaudes, les bois
exposant leur pleine beauté ; des images de contes de fées. I
N’y a que nous pour imaginer cet ailleurs dans le temps, avec
des jupes d'écolieres qui senvolent et des traverses ol les
enfants lancent leurs cartables sous les regards bienveillants et
complices d'inconnus. Cela n'existe pas.

Elle efface le sillon derriere elle, avec des gestes a peine
esquissés, elle trace des lettres d'amour avec sa salive. Je suis
dans ce moment avec elle. La ville disparait ce jour-la. Une alarme
interrompue dans les yeux. Comme un clocher n'arrétant pas de
sonner, mais dont on ne pourrait sapprocher sans seffondrer.
Quelque chose sur le feu, ca commence comme ¢a! @
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