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LE CARNET

Se distinguer

L'auteur est écrivain et parolier

lle entrait dans ma classe et

le plus souvent, elle portait un

t-shirt avec le lapin de I'empire
Playboy. Elle ajoutait a sa parure une
jolie petite croix en or. Quand on lui
faisait la remarque que ces deux signes
distinctifs n‘allaient peut-étre pas
ensemble, elle répondait: «Ce n'est
pas grave, Cest tellement cute.»

Elle entrait dans la méme classe
avec son voile. Tout le monde la regar-
dait. Mais elle savait ce qu'elle faisait.
Elle pouvait défendre le port du voile
avec force et vigueur. Elle I'a d‘ailleurs
défendu une fois devant toute la classe.
Aprés, on a cessé de voir ce signe dis-
tinctif comme une «pure aliénation ».

Il entrait dans ma classe avec sa
casquette du Canadien de Montréal.

Il me regardait toujours, I'air un peu
inquiet. Je pouvais lire dans ses yeux
une imploration : s'il vous plait, ne me
demandez pas de la retirer.

Il entrait dans la méme classe avec
son t-shirt de Pink Floyd, puis la semaine
suivante celui d'un autre groupe, style
Metallica. Une autre facon de se
distinguer.

Nous étions en 1995, dans un cours
de philosophie Ethique et politique.
Cette semaine-1a, je devais parler du
philosophe Henry David Thoreau et du
concept de désobéissance civile. Javais,
moi aussi, un t-shirt sur lequel était
imprimé le visage du philosophe. Je
me |'étais procuré dans un magasin de
la petite ville de Concord, dans le Massa-
chusetts, ol il a vécu. J'avais mis un
chandail par-dessus et jallais le retirer
apres avoir fait circuler dans la classe
quelques livres du philosophe.

Nous étions dans un cégep. D'une
certaine maniére, nous étions tous des
adultes, méme s'il peut arriver qu'un ou
une éléve nait pas encore 18 ans. Nous
étions aussi tous des laiques. Le grand
jeu des distinctions ne nous collait pas
a la peau. Il n'est dailleurs pas rare de
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rencontrer un ou une éléve quelques
années plus tard qui va rire de sa cas-
quette, de son t-shirt de Playboy ou
méme de son voile. Nos distinctions
sont souvent passageres.

Jétais le professeur. Lautorité. Nous
étions la pour réfléchir en tant que
citoyens et citoyennes. Il ne me serait
pas venu a l'idée d'interdire quelque
signe distinctif. Je suppose que les
temps changent. Et puis, il y a longtemps
que I'empire économique quest le capi-
talisme a compris que les humains,
méme en ne le sachant pas, sont main-
tenant des panneaux publicitaires sur
lesquels on peut montrer n'importe quoi.
Une croix comme une publicité de biére.
Ceest la marchandise qui régne. Safficher
est désormais une aliénation comme
une autre, presque quotidienne. Le plus
difficile, c'est d'y échapper. On peut bien
tenter d'affirmer que nous le faisons en
toute liberté, je n'en suis pas convaincu.

Durant ce méme cours de philoso-
phie, je devais faire lire a mes éleves le
texte de Nietzsche sur la mort de Dieu.
Nietzsche, c'est le XIX® siécle. Les pre-
miers grands moments de I'athéisme.
Clest notre histoire. C'est I'Occident
ol quelque chose est arrivé avec Dieu,
avec la foi, avec la croyance, que nous
ne pouvons pas ignorer.

Ne pas croire, c'est aussi une liberté.
La vie est la quand méme. Les questions
de sens ne sont pas exclues. Ce n'est pas
la fin de la transcendance. Il n'y a pas que
la plate égalité de la démocratie formelle
dans nos sociétés. Laspiration a plus
grand que soi n'est pas disparue. Il reste
toujours I'étre, les réves, I'espoir, les pro-
jets, I'avenir. On peut en douter souvent,
mais dans toute I'histoire humaine, ily a
du doute. Les valeurs ne sont pas des
abstractions.

Dans Le gai savoir', publié en 1882,
au paragraphe 125 du livre troisieme on
trouve I'aphorisme de « L'insensé », celui
qui «courait sur la place du marché et
criait sans cesse : Je cherche Dieu! Je
cherche Dieu!» On peut lire : ««Ou est
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Dieu? cria-t-il, je vais vous le dire! Nous
I'avons tué —vous et moi! Nous tous
sommes ses meurtriers! Mais comment
avons-nous fait cela?” Comment avons-
nous pu vider la mer? Qui nous a donné
I'éponge pour effacer I'horizon tout
entier ? Qu'avons-nous fait a désen-
chainer cette terre de son soleil 7>

Je lis lentement tout I'aphorisme.

Il'y a un silence presque solennel dans
la classe. Je fais remarquer aux éleves
qu'il'y a peu d'affirmations dans ce texte.
Surtout des questions. Surtout une invi-
tation a la réflexion. C'est ce a quoi sert
la philosophie. La «mort de Dieu» doit
8tre pensée, malgré nos croix, malgré
nos voiles, malgré la marchandisation
de tout, malgré nos distinctions. Elle doit
étre pensée par les croyants comme par
les athées. Je le rappelle, nous sommes
en 1995. Bien avant les dérapages sur

la laicité et les signes distinctifs.

Je reléve la téte et je me rends
compte que deux éleves s'essuient les
yeux. Touchés directement dans I'ame
par le texte. Des larmes philosophiques.
On prend soudain conscience de nos
responsabilités. Une vraie question vient
d'entrer dans I'étre. Chaque humain,
chaque génération, doit reprendre pour
elle-méme les questions essentielles et
tenter d'y trouver sa réponse. Comment
penser tout cela dans le bruit que fait le
monde ? Etre, Cest demeurer vigilant.
Etre, C'est saisir I'importance d'une
question, sortir de la superficialité.

Je me suis demandé comment jaurais
posé le probleme aujourd'hui. Est-ce
que le temps est venu pour une nouvelle
liberté ? Est-ce que nos pensées peuvent
aussi se polluer? Il faut donner a tous
et a toutes la possibilité de devenir
adulte. C'est le grand travail de la
philosophie. @

1. F. Nietzsche, Le gai savoir, traduit de l'alle-

mand par Pierre Klossowski, Paris, Folio, 1990.
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