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L’auteur est écrivain et parolier

lle entrait dans ma classe et 
le plus souvent, elle portait un 
t-shirt avec le lapin de l’empire

Playboy. elle ajoutait à sa parure une
jolie petite croix en or. Quand on lui 
faisait la remarque que ces deux signes
distinctifs n’allaient peut-être pas 
ensemble, elle répondait  : «  Ce n’est 
pas grave, c’est tellement cute.  »

elle entrait dans la même classe 
avec son voile. tout le monde la regar-
dait. Mais elle savait ce qu’elle faisait. 
elle pouvait défendre le port du voile
avec force et vigueur. elle l’a d’ailleurs
défendu une fois devant toute la classe.
Après, on a cessé de voir ce signe dis-
tinctif comme une «  pure aliénation  ».

il entrait dans ma classe avec sa 
casquette du Canadien de Montréal. 
il me regardait toujours, l’air un peu 
inquiet. Je pouvais lire dans ses yeux 
une imploration : s’il vous plaît, ne me 
demandez pas de la retirer.

il entrait dans la même classe avec
son t-shirt de Pink Floyd, puis la semaine
suivante celui d’un autre groupe, style
Metallica. Une autre façon de se 
distinguer.

nous étions en 1995, dans un cours
de philosophie Éthique et politique. 
Cette semaine-là, je devais parler du 
philosophe Henry David thoreau et du
concept de désobéissance civile. J’avais,
moi aussi, un t-shirt sur lequel était 
imprimé le visage du philosophe. Je 
me l’étais procuré dans un magasin de 
la petite ville de Concord, dans le Massa-
chusetts, où il a vécu. J’avais mis un
chandail par-dessus et j’allais le retirer
après avoir fait circuler dans la classe
quelques livres du philosophe.

nous étions dans un cégep. D’une
certaine manière, nous étions tous des
adultes, même s’il peut arriver qu’un ou
une élève n’ait pas encore 18 ans. nous
étions aussi tous des laïques. Le grand
jeu des distinctions ne nous collait pas 
à la peau. il n’est d’ailleurs pas rare de

rencontrer un ou une élève quelques 
années plus tard qui va rire de sa cas-
quette, de son t-shirt de Playboy ou
même de son voile. nos distinctions 
sont souvent passagères.

J’étais le professeur. L’autorité. nous
étions là pour réfléchir en tant que 
citoyens et citoyennes. il ne me serait
pas venu à l’idée d’interdire quelque
signe distinctif. Je suppose que les
temps changent. et puis, il y a longtemps
que l’empire économique qu’est le capi-
talisme a compris que les humains,
même en ne le sachant pas, sont main -
tenant des panneaux publicitaires sur
lesquels on peut montrer n’importe quoi.
Une croix comme une publicité de bière.
C’est la marchandise qui règne. s’afficher
est désormais une aliénation comme 
une autre, presque quotidienne. Le plus
difficile, c’est d’y échapper. On peut bien
tenter d’affirmer que nous le faisons en
toute liberté, je n’en suis pas convaincu.

Durant ce même cours de philoso-
phie, je devais faire lire à mes élèves le
texte de nietzsche sur la mort de Dieu.
nietzsche, c’est le XiXe siècle. Les pre-
miers grands moments de l’athéisme.
C’est notre histoire. C’est l’Occident 
où quelque chose est arrivé avec Dieu,
avec la foi, avec la croyance, que nous 
ne pouvons pas ignorer.

ne pas croire, c’est aussi une liberté.
La vie est là quand même. Les questions
de sens ne sont pas exclues. Ce n’est pas
la fin de la transcendance. il n’y a pas que
la plate égalité de la démocratie formelle
dans nos sociétés. L’aspiration à plus
grand que soi n’est pas disparue. il reste
toujours l’être, les rêves, l’espoir, les pro-
jets, l’avenir. On peut en douter souvent,
mais dans toute l’histoire humaine, il y a
du doute. Les valeurs ne sont pas des
abstractions.

Dans Le gai savoir1, publié en 1882,
au paragraphe 125 du livre troisième on
trouve l’aphorisme de «  L’insensé  », celui
qui «  courait sur la place du marché et
criait sans cesse : Je cherche Dieu  ! Je
cherche Dieu  !  » On peut lire : «  Où est

Dieu  ? cria-t-il, je vais vous le dire  ! nous
l’avons tué –  vous et moi  ! nous tous
sommes ses meurtriers  ! Mais comment
avons-nous fait cela  ? Comment avons-
nous pu vider la mer  ? Qui nous a donné
l’éponge pour effacer l’horizon tout 
entier  ? Qu’avons-nous fait à désen -
chaîner cette terre de son soleil  ?  »

Je lis lentement tout l’aphorisme. 
il y a un silence presque solennel dans 
la classe. Je fais remarquer aux élèves
qu’il y a peu d’affirmations dans ce texte.
surtout des questions. surtout une invi-
tation à la réflexion. C’est ce à quoi sert
la philosophie. La «  mort de Dieu  » doit
être pensée, malgré nos croix, malgré
nos voiles, malgré la marchandisation 
de tout, malgré nos distinctions. elle doit
être pensée par les croyants comme par
les athées. Je le rappelle, nous sommes
en 1995. Bien avant les dérapages sur 
la laïcité et les signes distinctifs.

Je relève la tête et je me rends
compte que deux élèves s’essuient les
yeux. touchés directement dans l’âme
par le texte. Des larmes philosophiques.
On prend soudain conscience de nos
responsabilités. Une vraie question vient
d’entrer dans l’être. Chaque humain,
chaque génération, doit reprendre pour
elle-même les questions essentielles et
tenter d’y trouver sa réponse. Comment
penser tout cela dans le bruit que fait le
monde  ? Être, c’est demeurer vigilant.
Être, c’est saisir l’importance d’une 
question, sortir de la superficialité.

Je me suis demandé comment j’aurais
posé le problème aujourd’hui. est-ce 
que le temps est venu pour une nouvelle
liberté  ? est-ce que nos pensées peuvent
aussi se polluer  ? il faut donner à tous 
et à toutes la possibilité de devenir
adulte. C’est le grand travail de la 
philosophie.
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1. F. nietzsche, Le gai savoir, traduit de l’alle-
mand par Pierre Klossowski, Paris, Folio, 1990.


