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LE CARNET

Naitre

L'auteur est écrivain et parolier

n trouve cette affirmation dans
le journal de I'écrivain Charles
Juliet, intitulé Apaisement:

«La nostalgie de cet état de prodigieux
bien-étre éprouvé pendant les trois
derniers mois de la vie intra-utérine et
dont mon corps garde sans doute I'obs-
cure mémoire. (Jai écrit il y a longtemps
un poéme sur cet état de jouissance
vécu au cours de I'avant-naitre. Le sou-
venir de cette période ol nous sommes
comblés est probablement a l'origine
de ces poémes, récits, légendes qui,
dans les sociétés primitives, parlent

du paradis perdu.)'»

Comment le dire ? Cette «nostalgie »,
ce «prodigieux bien-étre », cet « état
de jouissance de I'avant-naitre », je ne
le connais pas. Je ne sais pas ce que
cela peut signifier. Je suis un grand pré-
maturé de six mois. A mon arrivée au
monde, je pesais quatre livres et demie.
Quelques jours plus tard, je pesais trois
livres. Je ne me souviens évidemment de
rien. Mais je sais que je ne peux pas étre
habité par tout ce bonheur dont parle
Charles Juliet dans son journal. Cela ne
fait pas de moi un étre moins humain
(enfin, je I'espere), mais il y a des jouis-
sances dont je dois me passer.

Je ne peux pas écrire sur ce quin'a
pas existé. Chaque fois que ma mére se
souvient du 31 décembre 1949, date de
ma naissance, elle me dit qu'elle est
encore surprise de me savoir en vie. On
ma sauvé. Je devais vouloir rester en vie.
Le moment de grace dont parle Charles
Juliet, je I'ai passé dans un incubateur.

Naitre est un événement. Rester en
vie aussi. Je ne sais vraiment pas ce que
pourrait écrire un psychanalyste sur la
question, mais quand je lis Freud, jai
encore plus de mal a imaginer.
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Une fois dans ma vie, jai rencontré
une femme qui me connaissait a peine
et qui ma dit: «Toi, tu es un prématuré,
ca se voit.» Nous nous étions promis
d'en reparler, mais I'occasion ne s'est
jamais présenteée.

Clest a la lecture de ce passage
d'Apaisement que je me suis interrogé
sur ma propre naissance. Je découvre
a 69 ans que je suis peut-&tre passé
a cOté de «l'avant-naitre». Pendant
que d'autres jouissaient de la vie intra-
utérine, j'étais déja dans le monde a
mener un combat pour survivre. Quand
je lis De l'inconvénient d'étre né de Cio-
ran, je souris. C'est une autre histoire en
effet de se faire dire par sa mere: «jau-
rais d{i me faire avorter». Je pense au
psychiatre Ronald Laing qui demandait
ceci a certains de ses patients: si vous
aviez a revivre les neuf premiers mois
de votre vie, dans quel ventre voudriez-
vous les passer 7 Certaines personnes
répondaient sans réfléchir: pas ma
meére. J'ai l'impression qu'écrire sur la
naissance est toujours une invention.
Chacun sa légende.

Naitre. Ouvrir les yeux. Déplier lente-
ment ses petites mains encore palmées.
Rester bien au chaud dans un incubateur.
Je sais que ma mere est retournée a la
maison sans moi. Elle me visitait. Jécoute
son récit, ce qu'elle dit de mon histoire.
Les méres construisent le récit de notre
naissance. Il ne peut pas en étre autre-
ment. Elles ne sont pas seulement celles
qui portent les enfants, elles sont aussi
celles qui content le début de notre
histoire.

Le hasard veut que je sois en train
de lire le journal de la chanteuse Jane
Birkin. Elle écrit: «Je suis née le 14 dé-
cembre 1946, trés prématurée, a sept
mois et demi a la London Clinic. On ma
mise avec un petit garcon sur le radia-
teur dans une boite couverte d'un linge
humide. Les incubateurs n'existaient pas,
Maman a commencé a me perdre aprés
le petit déjeuner, disait-elle. »
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Les enfants prématurés sont des
enfants «perdus» ! On pourrait jouer
avec l'expression. Le 31 décembre 1949,
ma mere maurait perdu en glissant dans
I'escalier du bureau de poste. Sivous
voulez encore un peu de psychanalyse,
je pourrais vous dire que je demeure trés
attaché aux lettres écrites a la main. J'en
écris deux ou trois par semaine. J'aime
plus ou moins les courriels. Peut-étre
que jaurais dd étre facteur ? Je ne sais
méme pas si je plaisante.

Naitre. Fabriquer son histoire. Faire
de I'enfance le livre de tout. Construire
son mythe. Vivre dans la nostalgie des
débuts. Recommencer. Tenter de se
souvenir et s'en avouer incapable. Se
retrouver dans l'obligation de se fier
au récit des autres.

Quand j'enseignais la philosophie au
cégep, il marrivait de dire a mes éléves:
puisque vous pensez que la philosophie
n'est pas pratique et quelle ne parle pas
du réel, alors je voudrais que pour la
semaine prochaine vous m'écriviez un
texte de cing pages sur les trois pre-
mieres années de votre vie. Voila du
concret. C'est simple, c'est votre vie.
Mais je n'impose qu'une seule contrainte:
vous ne devez questionner personne.

Je ne veux pas savoir ce qu'on a dit de
VOUS, Mais je veux que vous me racontiez
VOS Propres souvenirs.

Ce n'est pas si simple de se mettre
au monde. Ce n'est pas si simple de ne
pas inventer sa propre histoire, d'éliminer
les autres de sa propre histoire.

Naitre. Bien sdr, physiquement, la
chose a toujours lieu. Mais naitre a soi,
naitre dans le monde, vivre et se souve-
nir, C'est un travail complexe. On peut
vivre dans un monde qui abolit I'histoire,
on peut se contenter des moments festifs
de la vie. Mais se contenter, ce n'est pas
encore naftre au monde. @

1. C. Juliet, Apaisement. Journal VIl 1997-2003, Paris,
POLL, 2013, p. 54.
2. ). Birkin, Munkey Diaries, Paris, Fayard, 2018, p.9.
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