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epuis environ cinq ans, je fais
du bénévolat dans une librairie
de la basse-ville de Québec. 
il s’agit de la Bouquinerie 

nouvelle-Chance. Bien des livres méri-
tent plusieurs vies. Bien des livres 
méritent d’être lus plusieurs fois. Des 
dizaines, des centaines de fois.

Chaque semaine, nous recevons
entre 100 et 150 boîtes de livres. Des
dons. Les gens donnent parce qu’ils 
veulent que leurs livres poursuivent leur
vie ailleurs, dans d’autres mains, dans
d’autres quartiers. De plus, les gens 
savent que nous ne faisons pas de pro-
fit. nous sommes un organisme sans 
but lucratif.

J’élague. Chaque jour, j’élague. il y 
a de tout. Un joyeux mélange des écri-
tures de nos sociétés. romans, recueils
de poésie, essais, encyclopédies, livres
pratiques, livres d’art. nous vendons et
nous redistribuons dans la communauté.
Certains manuels scolaires prendront 
la route d’Haïti  ; des romans, que nous
avons en trop grande quantité, iront à
des hôpitaux, pour les patients et les 
patientes. Des livres de poésie sont 
offerts au Sentier poétique de saint-
venant-de-Paquette, dans ce coin des
Appalaches de richard séguin, où les
mots des poètes sont choyés. Bref, 
nous vendons des livres et nous aimons
les livres. nous sommes une vingtaine
de personnes pour maintenir en ordre
cette entreprise d’économie sociale.

* * *

«  nous lisons par égoïsme, mais nous 
arrivons sans l’avoir voulu à un résultat 
altruiste1.  » 

Un lecteur est un être qui cherche du
bonheur. Ce peut être la joie de vivre
quelques jours avec l’inspecteur Wallan-
der de Henning Mankell, cette joie de 
se laisser bercer par la prose de Pascal
Quignard, ou encore celle de lire le
Journal de Marie Uguay. Ces bonheurs

sont multiples. Je connais un ami qui
s’amuse depuis quelques semaines
parce qu’il a retrouvé le manuel de 
chimie de sa jeunesse. Les livres sont
des objets de bonheur, qu’il s’agisse 
de la biographie d’etty Hillesum ou de 
La Bible des soupes.

Lorsque je lis, j’ai besoin d’un espace
à moi. Un coin, une cachette. Offrir un
livre, c’est permettre à un individu
d’aborder le monde autrement. Lire, 
c’est toujours procéder à une mise en
retrait de l’être. Je remercie mes parents
de m’avoir appris les bienfaits de cette
solitude. 

Quand j’enseignais, je disais à mes
élèves  : n’oubliez jamais qu’un livre, c’est
un homme ou une femme qui tente de
vous dire quelque chose. il se peut que
ce propos ne vous intéresse pas, mais
cet homme ou cette femme s’adresse à
vous. C’est une voix qui peut venir d’un
autre siècle. C’est la rencontre de deux
solitudes. Le langage n’a pas qu’une
fonction utilitaire.

La semaine dernière, j’ai rencontré
Maupassant dans sa belle nouvelle
L’inutile beauté 2, puis j’ai passé deux
soirées avec eduardo Mendoza dans 
sa nouvelle La baleine3. La littérature
peut avoir cet avantage majeur d’être
sans âge. il faut apprendre à vivre dans
tous les siècles et le meilleur moyen,
c’est la lecture.

* * *

Je retourne à la librairie. J’y passerai
l’après-midi. nous venons de recevoir
des dons. La culture, c’est d’abord 
cette ouverture sur le tout du monde. 
La culture, c’est apprendre à devenir 
humain. L’affirmation peut sembler aller
de soi  ; je n’en suis pas convaincu. On
force les choses quand on réduit la 
culture à une industrie, à une autre 
manière de consommer. On oublie l’es-
sentiel et on compte ses piastres. Mon
bénévolat, je l’exerce pour la littérature,
toutes les littératures. C’est une longue

et grande histoire d’amour. Les livres 
ont sauvé mon adolescence. J’ai été
pensionnaire pendant des années. il n’y
avait qu’une manière de s’éloigner de ce
monde, de la surveillance, de l’uniformité
religieuse, des cours aspergés à l’eau
bénite  : on se rendait à la bibliothèque 
et on en sortait avec quelques écrits
venus d’ailleurs. Je me souviens très
bien d’avoir lu Soliloque en hommage 
à une femme de l’écrivain oublié Adrien
thério. Un discours amoureux. Ce roman
a laissé des traces en moi. Puis, cela fai-
sait du bien de lire un roman dans lequel
un homme aimait une femme. Je vivais
dans un pensionnat dans lequel il n’y
avait aucune femme.

Un livre peut nous sauver de la tris-
tesse, de l’impossible humanité, de la
solitude. Les raisons qui nous font aimer
un livre sont si différentes d’une per-
sonne à l’autre. On devrait s’en soucier. 
il y a même des livres qui laissent en
nous un bon souvenir et qu’il est préfé-
rable de ne pas rouvrir parce qu’on sera
dans l’obligation d’admettre que c’est
beaucoup de soi qu’on avait lu dans le
livre d’un autre. il y a toujours une part
de nous dans les livres des autres ; il y 
a toujours quelqu’un qui veut exister 
et qui mène un combat pour y arriver.
C’est parfois une victoire, mais c’est 
souvent un échec aussi.

«  Un livre fermé, ça existe, mais ça 
ne vit pas  », écrit Charles Dantzig. J’ai
toujours autour de moi plusieurs livres
qui ne sont pas terminés. Des romans,
des essais, des journaux d’écrivains, 
des correspondances. ils sont là pour
m’aider à vivre. ils sont là pour me rap-
peler que le bonheur est quelque part
dans leurs pages. tant pis pour le
monde réel. il peut attendre.

1. Charles Dantzig, Pourquoi lire  ?, Paris, Grasset,
2010, p. 35.
2. Guy de Maupassant, L’inutile beauté et autres
nouvelles, Paris, Gallimard, 2008.
3. e. Mendoza, Trois vies de saints, Paris, seuil,
2014.
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