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LE CARNET

[.a vie des livres

epuis environ cing ans, je fais

du bénévolat dans une librairie

de la basse-ville de Québec.

Il s'agit de la Bouquinerie
Nouvelle-Chance. Bien des livres méri-
tent plusieurs vies. Bien des livres
méritent d'étre lus plusieurs fois. Des
dizaines, des centaines de fois.

Chaque semaine, nous recevons
entre 100 et 150 boites de livres. Des
dons. Les gens donnent parce qu'ils
veulent que leurs livres poursuivent leur
vie ailleurs, dans d'autres mains, dans
d‘autres quartiers. De plus, les gens
savent que nous ne faisons pas de pro-
fit. Nous sommes un organisme sans
but lucratif.

Jélague. Chaque jour, jélague. Il'y
a de tout. Un joyeux mélange des écri-
tures de nos sociétés. Romans, recueils
de poésie, essais, encyclopédies, livres
pratiques, livres d'art. Nous vendons et
nous redistribuons dans la communauté.
Certains manuels scolaires prendront
la route d'Haiti; des romans, que nous
avons en trop grande quantité, iront a
des hopitaux, pour les patients et les
patientes. Des livres de poésie sont
offerts au Sentier poétique de Saint-
Venant-de-Paquette, dans ce coin des
Appalaches de Richard Séguin, ol les
mots des poétes sont choyés. Bref,
nous vendons des livres et nous aimons
les livres. Nous sommes une vingtaine
de personnes pour maintenir en ordre
cette entreprise d‘économie sociale.

)k x

«Nous lisons par égoisme, mais nous
arrivons sans l'avoir voulu a un résultat
altruiste'. »

Un lecteur est un étre qui cherche du
bonheur. Ce peut étre la joie de vivre
quelques jours avec l'inspecteur Wallan-
der de Henning Mankell, cette joie de

se laisser bercer par la prose de Pascal
Quignard, ou encore celle de lire le
Journal de Marie Uguay. Ces bonheurs
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sont multiples. Je connais un ami qui
s'amuse depuis quelques semaines
parce qu'il a retrouvé le manuel de
chimie de sa jeunesse. Les livres sont
des objets de bonheur, qu'il s'agisse
de la biographie d'Etty Hillesum ou de
La Bible des soupes.

Lorsque je lis, jai besoin d'un espace
amoi. Un coin, une cachette. Offrir un
livre, c'est permettre a un individu
d'aborder le monde autrement. Lire,
C'est toujours procéder a une mise en
retrait de I'étre. Je remercie mes parents
de mavoir appris les bienfaits de cette
solitude.

Quand jenseignais, je disais a mes
éleves: n'oubliez jamais qu'un livre, c'est
un homme ou une femme qui tente de
vous dire quelque chose. Il se peut que
Ce propos ne vous intéresse pas, mais
cet homme ou cette femme s'adresse a
vous. C'est une voix qui peut venir d'un
autre siécle. C'est la rencontre de deux
solitudes. Le langage n‘a pas qu'une
fonction utilitaire.

La semaine derniére, jai rencontré
Maupassant dans sa belle nouvelle
Linutile beauté?, puis j'ai passé deux
soirées avec Eduardo Mendoza dans
sa nouvelle La baleine®. La littérature
peut avoir cet avantage majeur d'étre
sans age. Il faut apprendre a vivre dans
tous les siecles et le meilleur moyen,
clest la lecture.

* Kk X

Je retourne a la librairie. J'y passerai
I'aprés-midi. Nous venons de recevoir
des dons. La culture, c'est d'abord
cette ouverture sur le tout du monde.
La culture, c’est apprendre a devenir
humain. Laffirmation peut sembler aller
de soi; je n'en suis pas convaincu. On
force les choses quand on réduit la
culture a une industrie, a une autre
maniere de consommer. On oublie I'es-
sentiel et on compte ses piastres. Mon
bénévolat, je I'exerce pour la littérature,
toutes les littératures. C'est une longue
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et grande histoire d'amour. Les livres
ont sauvé mon adolescence. J'ai été
pensionnaire pendant des années. Il n'y
avait qu'une maniere de s'éloigner de ce
monde, de la surveillance, de I'uniformité
religieuse, des cours aspergés a l'eau
bénite: on se rendait a la bibliothéque
et on en sortait avec quelques écrits
venus dailleurs. Je me souviens trés
bien d'avoir lu Soliloque en hommage

a une femme de I'écrivain oublié Adrien
Thério. Un discours amoureux. Ce roman
a laissé des traces en moi. Puis, cela fai-
sait du bien de lire un roman dans lequel
un homme aimait une femme. Je vivais
dans un pensionnat dans lequel il n'y
avait aucune femme.

Un livre peut nous sauver de la tris-
tesse, de I'impossible humanité, de la
solitude. Les raisons qui nous font aimer
un livre sont si différentes d'une per-
sonne a l'autre. On devrait s'en soucier.
Il'y a méme des livres qui laissent en
nous un bon souvenir et qu'il est préfé-
rable de ne pas rouvrir parce quon sera
dans l'obligation d'admettre que c'est
beaucoup de soi qu'on avait lu dans le
livre d’'un autre. Il'y a toujours une part
de nous dans les livres des autres; il y
a toujours quelqu'un qui veut exister
et qui mene un combat pour y arriver.
C'est parfois une victoire, mais c'est
souvent un échec aussi.

«Un livre fermé, ca existe, mais ¢a
ne vit pas», écrit Charles Dantzig. Jai
toujours autour de moi plusieurs livres
qui ne sont pas terminés. Des romans,
des essais, des journaux d'écrivains,
des correspondances. IIs sont la pour
maider a vivre. lls sont la pour me rap-
peler que le bonheur est quelque part
dans leurs pages. Tant pis pour le
monde réel. Il peut attendre. @
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