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Jacques Tassin

L’auteur, chercheur en écologie végétale au Centre 
de coopération internationale en recherche agronomique 
pour le développement à Montpellier, en France, a publié Penser 
comme un arbre (Odile Jacob, 2018)

otre regard sur le végétal souffre souvent de telles
distorsions que l’image que nous nous en faisons
est fortement brouillée. L’anthropomorphisme, si
courant, nous pousse en effet à envisager les
plantes à notre image. Un courant étrange nous

conduit même aujourd’hui à ne nous intéresser, dans les arbres,
qu’à une part qui nous ressemblerait. Après La vie secrète des
plantes de Peter Tompkins et Christopher Bird, La Vie secrète
des arbres (Les Arènes, 2017) de Peter Wohlleben prête à son
tour aux arbres des sentiments humains, se propulsant ainsi
au sommet des palmarès. Alors, face à de tels dérapages, la
science actuelle fournirait-elle la meilleure lentille pour voir
les plantes telles qu’elles sont ? Performante et permettant de
voir de très près, cette lentille est-elle pour autant tout à fait
transparente et indemne de tout filtre ?
Loin de moi, en tant que chercheur, l’idée de dénigrer une

approche scientifique du végétal. Il n’y a certainement pas
d’autre voie que la démarche scientifique pour bénéficier de
connaissances objectives et avérées sur le monde. Mais une
telle constatation, indéniable, n’exclut pas une approche cri-
tique du type de regard que propose la science pour envisager
les plantes. Ce regard est merveilleusement efficace, mais il
demeure incomplet, peut-être même un peu borgne. Dans ma
carrière, j’ai souvent rencontré des chercheurs, par exemple

des généticiens, des biochimistes ou des biométriciens du
végétal, qui reconnaissaient avoir fini par perdre de vue qu’ils
travaillaient sur des plantes au cours de leurs travaux. Si
l’on songe à de telles postures, alors le philosophe Maurice
Merleau-Ponty n’avait pas tort d’écrire, à la première ligne de
L’œil et l’esprit : « La science manipule les choses, elle renonce à
les habiter. » Par elle-même – mais il est vrai que ce n’est pas là
son dessein premier – la science ne raccourcit pas la distance
qui sépare le scientifique de son objet d’étude. Elle place plutôt
le premier en surplomb du second, et même, elle l’en éloigne.

la part oubliée du sensible
Précisément, la science pose le végétal comme un objet, et
non comme un sujet. Il est inutile de revenir ici sur les traces
laissées en nous par la pensée d’un Galilée, puis d’un Descartes,
qui ont concouru, en mathématisant le monde, à le présenter
comme un ensemble de rouages bien huilés et commandés
depuis les voies célestes, a fortiori lorsqu’il s’agissait du vivant.
De tels rouages broient toute reconnaissance du sensible au
sein du vivant dès lors qu’il ne s’agit pas d’un humain. 
Les travaux du biologiste Jacob von Uexküll ou du prima-

tologue Kinji Imanishi, certes centrés sur les animaux mais
s’intéressant au vivant en général, reconnaissaient, dès le début
du XXe siècle, les êtres vivants comme des êtres libres, sensibles
et indissociables de leur milieu. De tels travaux peinent encore
à se faire connaître aujourd’hui. La part sensible de chacun de
ces êtres vivants, qui leur confère une capacité de présence en
se donnant au monde, en étant à même le monde, reste en
effet largement ignorée de la communauté scientifique, quand
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elle n’est pas dénigrée. Même si l’idée de sensibilité végétale
est aujourd’hui acceptée par cette communauté, cette sensibilité
alors consentie n’en reste pas moins une sensibilité qui serait
purement réceptrice, certes capable de fournir des réponses à
des stimuli externes, mais inapte à s’engager d’elle-même dans
le monde.
Le regard ainsi porté sur la sensibilité des plantes et leur rap-

port à leur milieu reste froidement asymétrique. La mésologie,
ou science des milieux, originellement conceptualisée par un
disciple d’Auguste Comte, Charles Robin, et actuellement portée
par le géographe Augustin Berque, envisage chaque couple
individu-milieu comme un couple dynamique indissociable qui
représente la réalité la plus juste. Dissocier de ce couple l’individu
ou le milieu, comme la science analytique le propose invaria-
blement, revient à produire une virtualité.

S’agissant des végétaux, la réalité d’un tel couple dynamique
ne fait pourtant aucun doute. La plante s’enracine au sol
comme le sol s’enracine tout autant, d’un point de vue onto-
logique, dans la plante. Dissocier un système racinaire du sol
où il s’ancre revient à produire une abstraction. À l’exception
des plantes parasites (épiphytes) ou des cultures produites en
hydroponie, il n’y a pas de plante sans sol. Envisager dès lors
l’évolution du vivant végétal comme un simple ensemble de
réponses à l’environnement, alors que ce végétal détermine
en grande part la composition même de cet environnement,
représente une démarche nécessairement incomplète. L’avè-
nement d’une science de l’évolution non exclusivement
mécaniste se fait toujours attendre.
Niant en quelque sorte la possibilité d’une sensibilité active

chez la plante, la science se méfie tout autant de la mise en jeu
de la sensibilité humaine à l’égard de ses objets de considé -
ration. Elle n’a certes pas tort de procéder ainsi, tant notre
sensibilité peut nous égarer. Aussi Démocrite avait-il perçu
avec raison – précisément, il s’agit bien là de raison – que la
sensibilité peut constituer un obstacle à une juste représenta-
tion du monde. Est-ce à dire cependant que notre propre sen-
sibilité est inapte à lever le voile sur certaines facettes du
monde végétal ? 

botanique et poésie féconde
De beaux exemples montrent le contraire. J’en retiens deux,
qui révèlent combien, contre toute attente, l’approche d’un
poète peut se révéler pertinente quand il s’agit de dévoiler la
nature même des plantes, pour ne parler que d’elles. Les scien-
tifiques se montrent souvent démunis lorsqu’il s’agit d’inves-
tiguer, au sein du vivant, les constantes présentes dans les
formes, dans les changements d’état ou bien dans les conver-
gences. Les poètes le sont beaucoup moins.
Mon premier exemple se réfère au grand poète allemand

Goethe. Derrière la diversité des plantes devait se cacher, à ses

yeux, un archétype. Le fil rouge de ses recherches, déduit de
conversations avec Schiller, autre poète et philosophe allemand,
était clair : « Ne pourrais-je trouver parmi cette foule d’espèces
la plante primordiale ? Il faut pourtant qu’il en existe une ! À
quoi reconnaîtrai-je sans cela si telle créature est une plante, si
toutes n’étaient pas formées d’après un seul modèle ? » C’est
selon ce principe d’une idée de la plante, au sens platonicien,
qu’il mit en évidence des règles de phyllotaxie, ou règles d’or-
donnancement des feuilles le long de la tige. Son regard de
poète alla plus loin encore puisqu’il mit à jour des principes
de métamorphose foliaire inhérente à la floraison, les pièces
florales telles que les pétales ou les sépales étant des feuilles
modifiées. Enfin, il eut l’intuition que les arbres représentaient
des fédérations de bourgeons, tels des êtres multiples intégrés,
et non tels des êtres parfaitement individués.
Le second exemple procède d’une idée tout aussi originale

émise cette fois par Francis Hallé, un botaniste français de
renommée internationale, qui ne se satisfait pas des dogmes
scientifiques pour étudier les plantes. C’est à la faveur de cette
liberté d’esprit qu’il a identifié, un peu à la manière de Goethe
qui cherchait une plante primordiale, des types architecturaux
fondamentaux au sein des arbres. Il a ainsi identifié 22 modèles
architecturaux, à l’un ou l’autre desquels il est possible de rat-
tacher toute espèce d’arbre dans le monde. Pour arriver à un
tel discernement, il lui a fallu un brin de poésie, à la fois léger
et déterminant.
De manière très paradoxale, la biologie peine à penser le

vivant qu’elle s’est fixé comme objet d’étude, mais qu’elle écarte
comme sujet. Elle ne le reconnaît pas comme pourvu d’une
sensibilité active, doté d’une relative liberté à l’égard de son
milieu, et surtout, s’inscrivant dans le temps, pour ne pas dire
la durée, au sens du philosophe Bergson, c’est-à-dire s’inclinant
vers l’avenir sous la poussée de son propre passé. La biologie
végétale demeure en attente d’outils propres à l’étude d’une
matière animée sensible, inscrite dans cette durée. Dès lors,
sommes-nous bien certains d’avoir choisi les meilleurs angles
de représentation du végétal, qui nous renvoient implaca -
blement aux outils d’investigation de la matière inanimée ?
C’est pourquoi des biologistes s’intéressent aujourd’hui à l’auto-
organisation des plantes, à leur mode de fonctionnement
communautaire multipliant les facilitations mutuelles, à leurs
formes jamais tout à fait prédéfinies, à leurs niveaux d’orga -
nisation, à leur capacité de s’ajuster aux variations de l’envi-
ronnement, entre autres. Ils ne craignent plus de s’aventurer
hors des sentiers battus, au risque d’être heurtés par d’autres
biologistes parfois un peu myopes, qui ont le nez dans le gui-
don… Tels sont les premiers pas aventureux d’une biologie
qui tarde tant à se déparer de ses vieux oripeaux cartésiens. Tel
est sans doute le prix à payer pour lever le voile sur les plantes
vivantes.
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La part sensible de chacun de ces êtres vivants 

reste largement ignorée de la communauté 
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