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L’auteur est écrivain et parolier

«  Personne n’est exempt de dire 
des sottises. Le malheur est de les dire
avec sérieux.  »
MOntAiGne

eprendre la plume. venir raconter
encore une fois que le monde 
ne va pas bien et que nous le 
savons. ne rien ignorer, lire le

journal du matin et contempler la valse
des millions entre les dominants de ce
monde. vaudrait parfois mieux se taire.
J’apporte mon café près de ma chaise 
et je vais lire ailleurs. Le manifeste de
nuccio Ordine, L’utilité de l’inutile (Les
Belles Lettres, 2014). nous le sommes
tous, inutiles, après tout.

il faudrait trouver le moyen d’en par-
ler correctement, mais même de manière
insatisfaisante, cela suffirait pour enta-
mer une action contre le bruit assour -
dissant de la niaiserie. La beauté d’une
phrase, le soin qu’on apporte à écouter
une chanson, la lecture lente d’un poème,
l’entrée dans un nouveau roman, les
pensées d’un philosophe, les images
d’un film, les couleurs d’une peinture  : 
se laisser avoir par l’inutilité des petites
choses. s’éloigner du monde en se rap-
prochant de ce qu’il pourrait être. Je
n’aime pas les briseurs de rêve, je n’aime
pas les battements violents du monde
qui terrorisent, qui assassinent, qui crient
sans cesse pour se faire entendre.

si pour se faire entendre il faut crier,
je préfère me taire. si, pour être là, il
nous faut pousser tout le monde, je 
préfère me ranger. s’il faut être partout
pour exister, je préfère la discrétion.

Je ne veux pas être là tout le temps.
Pourquoi cacher le bonheur d’être au
monde  ? Pourquoi camoufler le goût 
de vivre  ? Ce n’est pas ce que signifie 
se taire.

J’aime encore écrire des lettres. C’est
une manière de parler à quelqu’un, de 
lui adresser la parole sans rien exiger de
lui, même pas une réponse. J’écris donc
des lettres. J’ai aussi des conversations
téléphoniques qui me font du bien. Je ne

veux pas d’une exposition en perma-
nence. il m’arrive aussi d’écrire à per-
sonne, mais d’écrire quand même, pour
mieux comprendre ce que je pense.

se taire. il faut bien entendre ce que
cela peut signifier. se taire parce que j’ai
besoin du silence. se taire par besoin de
se retrouver ailleurs que dans l’étourde-
rie du temps présent.

Je me souviens d’un temps où je 
disais avec d’autres  : il faut philosopher
ici et maintenant. Mais on peut écrire  : 
il faut philosopher ailleurs et n’importe
quand. Cela a tout autant de sens. 
Montaigne n’écrivait pas nécessairement
pour son temps. Cela ne l’empêchait 
pas d’être de son temps.

Je n’écris pas pour ajouter au bruit.
J’écris pour faire cesser le bruit. J’ai 
besoin du silence pour dire quelque
chose. J’ai besoin de me taire pour faire
entendre une voix. La tentation est si
grande de vociférer. Je sais maintenant
que la résistance passe par une sorte
d’anti-militantisme. tant pis si cette 
dernière affirmation est mal entendue.
Parce qu’il s’agit d’une affirmation 
difficile à soutenir. elle est risquée. 
Je prends ce risque, j’assume ce risque.
L’affirmation finira par trouver le chemin
du sens.

J’ai besoin des semeurs et des 
semeuses d’espoir. Je pourrais me de-
mander ce que cela signifie maintenant,
l’espoir. ne compliquons pas les choses
pour rien. L’espoir signifie la même
chose qu’avant  : une disposition de 
l’esprit qui attend du mieux pour tous.
Ce n’est pas de l’optimisme. Ce n’est 
pas de la naïveté. si je veux du mieux
pour tous, je tente quotidiennement 
de mieux faire pour tous.

Alors j’espère sans retour. Cet espoir
doit être assez fort pour me donner la
force de lire, de faire silence, d’agir, de
créer encore, de revenir lentement en
société, de penser cette société, d’agir
au plus près du monde. espérer, c’est
pouvoir se dire qu’on en a assez de 
l’absence de l’essentiel. Je ne parle 
pas dans le vide quand je réclame 
l’espoir de toutes mes forces.

J’écris. il n’y a personne. Pour le 
moment, cette voix est silencieuse. 
Je suis dans une pièce sombre, devant
l’écran de l’ordinateur. J’ai parfois l’im-
pression de me parler tout seul, mais je
sais que cette solitude est la bonne.

«  L’intelligence est disparue, et je ne
veux pas être pessimiste, 
mais il y a des fois où elle s’absente
longtemps1.  »

J’ai retrouvé cette réplique de Pierre
Curzi dans un vieux cahier qui traîne 
depuis longtemps dans ma bibliothèque.
il y a 15 ans que je l’ai écrite dans ce 
cahier. Probablement au moment où j’ai
regardé le film Les invasions barbares.
Je ne sais plus trop. Mais je me de-
mande si nous attendons encore. Je me
demande si nous avons oublié. Je me
demande si cela vaut la peine de le dire.
Je réponds «  oui  » parce que je sais 
ce que cela peut signifier de répondre 
«  non  ». Pourquoi ajouterais-je une
couche de cynisme  ? Pourquoi faudrait-il
y consentir  ? Ai-je seulement le droit de
regarder ailleurs  ? se taire, ce n’est pas
s’installer dans le consentement. se
taire, c’est prendre le temps de préparer
autre chose pour ce monde qui se satis-
fait trop souvent du même.

«  Je ne demande pas au Présent ma
raison d’être.
Le Présent ignore pourquoi je suis2.  »
WALt WHitMAn

On a été dans le no future, puis on a
proclamé la fin du passé ou de l’histoire,
je vous annonce l’abolition du terrorisme
du présent. Là-dessus, je me tais.

R

Se taire

Le carnet

Marc Chabot

1. réplique du film de Denys Arcand, Les inva-
sions barbares (2003).
2. Walt Whitman, traduction de rosaire Dion-
Lévesque, Québec, Les Presses de l’Université
Laval, 1965, p. 27.


