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hiver qui s’en était retourné 
revient. Les mains enfouies 
dans les poches de ma parka, 
je prends le sentier qui mène à

la pinède, la tête chamboulée encore par
des songes industrieux et impénétrables.
La nuit, la cervelle se détraque, régurgite
le mal avenu, l’inavoué, l’inavouable, 
vous convie à croire que votre temps 
est achevé, votre limite dépassée, que 
la mort est à votre porte. De quoi faire 
un trou dans la glace et m’y laisser glis-
ser dans un bel accident silencieux et 
définitif. Mais, il y a les autres, il y a les 
livres et il y a l’espérance qui vous inci-
tent à la tolérance, à la mansuétude, 
réclament pour vous la grâce, l’amnistie,
le pardon, l’acquittement.

il faut mettre flamberge au vent, disait
mon père. C’est-à-dire être prêt à se 
battre, avoir l’épée à la main. Maximes,
sentences et proverbes s’entendent pour
faire la preuve que les mots sont por-
teurs de plus d’un sens. ratatiner le lan-
gage, comme d’aucuns le proposent, ne
nous conduira pas à davantage de com-
munion, mais nous fera chuter corps et
biens dans le piège du lieu commun. et,
un jour, un mauvais jour, on ne saura plus
ce qu’il nous faudrait entendre en lisant  :

«  Le poème est l’amour réalisé du désir
demeuré désir  » 
rené CHAr

ou encore  :

«  et mon corps de galet mangeant 
poisson 
mangeant colombes et sommeils
le sucre du mot Brésil au fond 
du marécage  » 
AiMé CésAire

il neige. Le temps revient sur ses 
pas. Pâques est derrière nous et noël 
est tout proche. Une vingtaine de merles
sautillent sur la pelouse enfarinée, je n’en
ai jamais vus autant et si tôt arrivés. Pau-
vres picosseux, quelle pâture espérez-
vous donc dénicher dans notre champ 
de diamants  ? Chienne et chats comme

moi sont ahuris, ont le caquet bas, les
poils du fessier tapés à force d’à cœur de
jour s’asseoir et d’en vain patienter. tout
de même, je déplie une chaise, m’y laisse
tomber comme un fusillé, ferme les yeux
et facilement convoque pissenlits et
chardonnerets, lilas et colibris, soif et 
pichet d’eau fraîche. Je refourre dans 
la grande poche de ma parka couchée à
mes pieds les deux plaquettes de poésie
qui n’y tiennent pas plus de place que
deux minces tablettes de chocolat. et
voilà que, sans que je m’aperçoive de la
métamorphose et comme si mes amis
poètes avaient fait miracle, nous passons
de mars à juin. Le soleil me cuit visage 
et bras. Ma chenille d’automne est de
nouveau en chrysalide au bout de la
branche la plus basse du chêne. Collant
l’oreille au cocon j’entends pétiller les
élytres du futur papillon. 

entre chien et loup, remuant de 
ma fourche ce qui reste de mon feu 
de branches d’hier soir, j’aperçois de
grandes villes de braise qui s’effondrent
dans une nuit de cendre. Levant la tête 
et pinçant les paupières, je distingue 
tout au fond du firmament d’autres cités
ignées qui s’éboulent dans la grande 
nuit stellaire. La moindre étoile se tord
comme une rue qui tourne et disparaît.

«  Un seul mot me rend vivant, 
celui que j’écris à l’instant et qui
invente le suivant. Dans un seul mot, 
il y a des nuées de planètes, 
de constellations. il y a l’émotion… 
J’entre dans un mot et c’est 
moi que je découvre dans des régions 
qui apparaissent, comme 
lorsqu’on avance en écartant 
le brouillard.  » 

C’est mon frère provençal, rené 
Frégni qui me chuchote ça à l’oreille. Je
rentre dormir, après avoir jeté un dernier
regard au lac qui fume comme mon feu
qui meurt.

* * *
Au matin, le févier bourdonne comme

un escadron en chasse –  les abeilles raf -

folent de ses fleurs soûlantes. Les
queues-de-poêlon dorment dans l’eau
tiède de la petite anse. Leurs amours
déjà commencées, les carouges se cha-
maillent dans l’herbe neuve de la rive.
J’entre dans l’eau jusqu’aux cuisses. trois
salamandres fuient devant mon inoffen-
sive blancheur de ressuscité. Au large, la
tortue coule comme un gros caillou. Les
libellules m’auréolent, j’écoute longtemps
le cliquetis de leurs ailes –  on dirait le
frottement de deux lamelles de plastique
entre les doigts d’un enfant. Je patauge
dans le fond vaseux, foulant l’humus
glacé encore du haut-fond. J’avance,
tranquille comme l’algue qui ne sait ni
d’où elle vient ni où elle va. Je n’ai plus de
honte, plus d’orgueil, plus de désir, plus
de regrets, ma cuirasse d’hiver est une
épave échouée, trente pieds sous moi. 

* * *
À la toute dernière page de Sur l’eau,

peut-être le plus beau de ses livres,
Maupassant écrit  :

«  on me demande de publier ces pages
sans suite, sans composition, sans art, 
qui vont l’une derrière l’autre sans raison
et finissent brusquement, sans motif, 
parce qu’un coup de vent a terminé mon
voyage.  »

sans le vouloir ni le savoir, Maupas-
sant intronise l’auteur du carnet littéraire,
ce narrateur vagabond qui associe, com-
pare, pèse et soupèse, y regarde à deux
fois avant de faire sa phrase où son moi
indéfinissable apparaît pour aussitôt 
s’effacer, histoire de laisser la place à cet
autre lui-même, buissonnier, abondant 
et libre, qui se vide et se remplit le cœur
dans une même foulée, espérant que 
le lecteur va respirer l’aube avec lui,
s’agenouiller à ses côtés pour boire à 
la source, lever la tête et tenter de 
déchiffrer à son tour le parcours des 
astres dont le secret est notre immense
tourment.

C’est ma modeste entreprise, ici. Dire
ce qui m’engourdit et me promène.
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