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LE CARNET

Chronique d’un embuqué Robert Lalonde

Dernier temps

hiver qui s'en était retourné
revient. Les mains enfouies
dans les poches de ma parka,
je prends le sentier qui mene a
la pinede, la téte chamboulée encore par
des songes industrieux et impénétrables.
La nuit, la cervelle se détraque, régurgite
le mal avenu, l'inavoué, l'inavouable,
VOUS convie a croire que votre temps
est achevé, votre limite dépassée, que
la mort est a votre porte. De quoi faire
un trou dans la glace et m'y laisser glis-
ser dans un bel accident silencieux et
définitif. Mais, il y a les autres, il y a les
livres et il y a I'espérance qui vous inci-
tent a la tolérance, a la mansuétude,
réclament pour vous la grace, I'amnistie,
le pardon, I'acquittement.

Il faut mettre flamberge au vent, disait
mon pére. C'est-a-dire étre prét a se
battre, avoir I'épée a la main. Maximes,
sentences et proverbes sentendent pour
faire la preuve que les mots sont por-
teurs de plus d'un sens. Ratatiner le lan-
gage, comme d‘aucuns le proposent, ne
nous conduira pas a davantage de com-
munion, mais nous fera chuter corps et
biens dans le piége du lieu commun. Et,
un jour, un mauvais jour, on ne saura plus
ce qu'il nous faudrait entendre en lisant:

«Le poéme est I'amour réalisé du désir
demeuré désir»
RENE CHAR

Ou encore:

«Et mon corps de galet mangeant
poisson

mangeant colombes et sommeils
le sucre du mot Brésil au fond

du marécage »

AME CEsAIRE

Il neige. Le temps revient sur ses

pas. Paques est derriére nous et Noél
est tout proche. Une vingtaine de merles
sautillent sur la pelouse enfarinée, je n'en
ai jamais vus autant et si tot arrivés. Pau-
vres picosseux, quelle pature espérez-
vous donc dénicher dans notre champ
de diamants? Chienne et chats comme

50

moi sont ahuris, ont le caquet bas, les
poils du fessier tapés a force d'a cceur de
jour s'asseoir et d'en vain patienter. Tout
de méme, je déplie une chaise, m'y laisse
tomber comme un fusillé, ferme les yeux
et facilement convoque pissenlits et
chardonnerets, lilas et colibris, soif et
pichet d'eau fraiche. Je refourre dans
la grande poche de ma parka couchée a
mes pieds les deux plaquettes de poésie
qui n'y tiennent pas plus de place que
deux minces tablettes de chocolat. Et
voila que, sans que je mapercoive de la
métamorphose et comme si mes amis
poétes avaient fait miracle, nous passons
de mars a juin. Le soleil me cuit visage
et bras. Ma chenille d'automne est de
nouveau en chrysalide au bout de la
branche la plus basse du chéne. Collant
I'oreille au cocon j'entends pétiller les
élytres du futur papillon.

Entre chien et loup, remuant de
ma fourche ce qui reste de mon feu
de branches d'hier soir, j'apercois de
grandes villes de braise qui seffondrent
dans une nuit de cendre. Levant la téte
et pincant les paupiéres, je distingue
tout au fond du firmament d‘autres cités
ignées qui s'éboulent dans la grande
nuit stellaire. La moindre étoile se tord
comme une rue qui tourne et disparait.

«Un seul mot me rend vivant,

celui que jécris a l'instant et qui
invente le suivant. Dans un seul mot,
il'y a des nuées de planetes,

de constellations. Ily a I'émotion...
Jentre dans un mot et c'est

moi que je découvre dans des régions
qui apparaissent, comme

lorsqu’on avance en écartant

le brouillard. »»

C'est mon frére provencal, René
Frégni qui me chuchote ca a l'oreille. Je
rentre dormir, apres avoir jeté un dernier
regard au lac qui fume comme mon feu
qui meurt.

* Kk X

Au matin, le févier bourdonne comme

un escadron en chasse - les abeilles raf-

folent de ses fleurs sodlantes. Les
queues-de-poélon dorment dans l'eau
tiéde de la petite anse. Leurs amours
déja commencées, les carouges se cha-
maillent dans I'herbe neuve de la rive.
Jentre dans I'eau jusqu'aux cuisses. Trois
salamandres fuient devant mon inoffen-
sive blancheur de ressuscité. Au large, la
tortue coule comme un gros caillou. Les
libellules mauréolent, jécoute longtemps
le cliquetis de leurs ailes —on dirait le
frottement de deux lamelles de plastique
entre les doigts d'un enfant. Je patauge
dans le fond vaseux, foulant I'numus
glacé encore du haut-fond. J'avance,
tranquille comme I'algue qui ne sait ni
d'ou elle vient ni ou elle va. Je n‘ai plus de
honte, plus d'orgueil, plus de désir, plus
de regrets, ma cuirasse d'hiver est une
épave échouée, trente pieds sous moi.
)k k

A la toute derniére page de Sur [eau,
peut-étre le plus beau de ses livres,
Maupassant écrit:

«On me demande de publier ces pages
sans suite, sans composition, sans art,
qui vont l'une derriere I'autre sans raison
et finissent brusquement, sans motif,
parce qu'un coup de vent a terminé mon
voyage. »

Sans le vouloir ni le savoir, Maupas-
sant intronise I'auteur du carnet littéraire,
ce narrateur vagabond qui associe, com-
pare, pése et soupése, y regarde a deux
fois avant de faire sa phrase ou son moi
indéfinissable apparait pour aussitot
s'effacer, histoire de laisser la place a cet
autre lui-méme, buissonnier, abondant
et libre, qui se vide et se remplit le coeur
dans une méme foulée, espérant que
le lecteur va respirer I'aube avec lui,
s'agenouiller a ses c6tés pour boire a
la source, lever la téte et tenter de
déchiffrer a son tour le parcours des
astres dont le secret est notre immense
tourment.

C'est ma modeste entreprise, ici. Dire
ce qui mengourdit et me promene. @
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