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diAlogueS • ChroNique poéTique 

«Je fais le ménage entre des débuts de poèmes,
Je déplace des choses lourdes comme un homme le ferait
S’il était tenu de garder
Le monde en vie. »
ÉliSe TURCoTTe

«Tu déterres, avec la bouche, ce qu’est vivre. »
MARTine AUDeT

«Tu as toute la mort devant toi. » 
Mylène BoUCHARD

La mort approche, 2012. Photo : Massimo Guerrera
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tu l’as délicatement mise en cage. sous observation. 
la mort comme un cœur. 
parce qu’elle approchait trop. trop vite de nous du bord. 
une fois de trop. sous un globe de plexi ou de verre.   
sous la transparence chirurgicale de la vitre. 
tant d’élégance dans ta paume.
et la pensée de tant d’âmes désormais ailées 
– chaque fois ferveur unique. si éperdue en elle. 

À surveiller de près. battement bombe bluff 
et la moindre arythmie réclament soin. 
on reste là à compter les silences à se demander.
s’il va longtemps neiger sur l’écorce 
les trois tuniques et les trois tourments de ce cœur-là.
si le bleu solide de janvier va tout stopper.

l’océan – l’infini le poli autour de nous.
pierreux silence et ruban d’adieu on dirait.

se déploie menaçant dans l’air un grondement. 
résurrection. sauvagerie des sous-sols.
la peur rôde –  comme les os et les larmes  – l’entends-tu  ?
déferlante obsédée à rejoindre un rivage. n’importe lequel.
partout. nous sommes les proies de la guerre. 
et les draps blancs qu’on hisse 
en rêvant en écrivant 
vie sorcellerie ou reddition
ne désarment personne. ni délire ni haine.
d’hostiles graines prolifèrent. 
par petits plants la sauvagerie de l’espèce
et aucune prétention au moindre au secours. 

Globe mort cœur île branche socle tissu dérisoire 
– tout le décor interrompu. nulle brèche. 
l’ailleurs plombe les voix. 

À dévoiler un jour absolument l’enfouie douleur.
Qui explose dans Ma très grande mélancolie arabe1

où s’enfoncent à répétition des débris des bouts    
– ô si jeunes 
d’espoir de monde de vie capable de rouler / jusqu’à la mer2.

Jusqu’où aurons-nous le temps de nous rendre  ?
Je répète tu l’as mise en cage. 
Je répète la mort comme un cœur
son bruit d’abandon dans ma voix. 
son présent alentour.

notre lent cortège. comme si nous étions des fleurs.

Jusqu’où le mien mon cœur navigant aveuglé 
par une marée d’histoires de tares. de Traversées3.
Je dis c’est moi moi cette figurine 
–  à ton effigie à la mienne  – filant sur un mur 
flottant dans le gouffre jaune de l’air de l’eau. Je la tiens. 
nageuse qui se livre docile au mouvement
machine muscle et mystère qu’elle rêve glorieux.
Je la tiens. pour que le vide soit moins vide.
l’insensé moins insensé. livrée nouée retenue 
dans l’ombre à la hampe d’un drap de poche.
éviter la noyade surtout – tant d’aimées aimés 
s’y sont laissé prendre. longuement voler planer 
ainsi garder / le monde en vie.

Je dis ton cœur mon cœur à l’unisson. 
Je dis silencieusement ne pas Disparaître4.
Être en même temps soi-même et une autre.
celle qui glisse le long d’un mur d’idylles et d’étoiles
et l’autre qui avance à la hache.
À la fois se fondre dans la gorge de l’air de l’eau 
et exhumer l’immensité fourmillante sous soi.
avec bras et bouche d’adieux 
faire tout trembler. devenir impitoyable.

Qui est l’autre qui bat en moi en nous  ?
car on est toujours un peu celle-là. Qui tue.
celle-là. l’autre. chimère 
sous n’importe quelle terre veuve.

et le lointain et la pure transparence de la vitre 
ne sauvent personne. ni nous-mêmes. 
on aurait beau faire semblant parler futur fort.
déplacer l’angle du jeu les pions leur couleur. danser 
sur les eaux. Faire comme si l’aube était là.
on est toujours un peu compromise.
La mort approche, on n’y peut rien.
déjà tout près de la cage. dedans 
sa tranquille bonté d’inconnue et de spectre familier 
– de jour de nuit une nouvelle apparition
enveloppée d’os. protecteurs immobiles.

La mort approche et son décor entier passe
–  terre branche fanion fil tout y est  – une fois de plus 
debout passe sous mes yeux.
ta voix de si loin dit consoloir 5.
dit maison –  et j’entends globe  – lieu intime
de collectionnement et d’attachement aux objets.
Consoloir pour presque rien –  ni astre de chevet ni oreiller. 

notre lent cortège. et s’il allait rouler jusqu’à la mer.

1. Ma très grande mélancolie arabe, lamia Ziadé, paris, p.o.l., 2017.
2. extraits d’Ardeur de nicole brossard, Montréal, les écrits des Forges,
2008.
3. Les Traversées, œuvre de l’artiste Manon labrecque, 2012.
4. titre de l’œuvre de sylvie cotton, dans Relations no 792, octobre 2017.
5. Le Consoloir, œuvre de sylvie cotton, 1995.
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