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LE CARNET

Chronique d'un embusqueé et

Troisieme temps

e chaud péle-méle encore de
I'entre-deux saisons, le vent
résolu du Sud, encore un matin
confisqué au gel qui a renoncé
a son habituelle ponctualité. Le ciel se
languit, ses nuées d'étain lacérées de
longues lames d'azur encore. Avec une
clémence d'ange, le vent reste brise,
ne nous laissant en guise de danger que
le seul péril des évocations. Nous allons
au bois trois fois par jour voir octobre
minutieusement progresser, ramassons
des branches mortes pour nos feux de
poéle a venir, chantonnant a mi-voix,
chacun pour soi, un air sans air que
couvre le ronron du moteur. A gauche,
le miroir terni d’'une flaque, a droite
I'échine moussue d'un rocher millénaire,
au-dessus de nous les grandes épou-
sailles des oies en commencement
d'exil. Par-ci par-1a, un vieux chagrin, des
larmes infantiles nous serrent la gorge.
Nous vieillissons trop vite dans ce temps
qui partout rajeunit, montrons trop de
cicatrices, composons maladroitement
avec l'inadvenu, le mal advenu, la vraie
vie injoignable. Et puis la béte mortifica-
tion s'escamote devant le grand chéne
qui, seul au beau milieu du champ de mil,
courageusement s'arc-boute pour faire
face a I'hiver. Il fera le mort, nous ferons
pareil, tachant comme lui d'éviter de gé-
mir et de nous lamenter, nous qui nous
tourmentons inutilement du méchant
calcul des années, de la cruelle brigveté
de I'aventure de vivre. C'est une chose
de vouloir se frayer un passage, une
autre de vouloir sattaquer a la paroi.
Ce qui est fatal est simple et pourtant je
ne sais toujours pas m'incliner sans flé-
chir. C'est que I'écrasante inertie dans le
furieux mouvement du monde me navre.
Jiai tort, bien s(r. J'attends trop de la
vie, dédaigneuse de mon avidité et les
mots sont rétifs a corriger mon empres-
sement de saute-ruisseau, a ralentir
cette course de vitesse que m'impose
I'accélération des humains.
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Tiens, mon chasseur fait feu, quelque
part derriére les arbres en fusion. Un
chevreuil peut-étre achéve sa vie, perd
son sang sans se plaindre, tandis que
j'ergote et spécule et me désole. Tout a
I'heure, revenu a la maison, je mettrai de
la musique, la troisieme variation Gold-
berg, celle dont les arpéges continuent
de vibrer longtemps apreés que les mains
de Gould ont laché le clavier. Et je tente-
rai de tisser des phrases qui tenteront
de dire que, I'explication supposée
n'existant nulle part, il faut simplement
continuer d'étre, interdit au contact du
réel changeant, dans un avenir raccourci.

* Kk k%

Vent fou, les feuillages en chamaille,
le ciel d'un gris pommelé. A distance res-
pectueuse, je suis la chatte pour tenter
de trouver ses petits. Elle me devine
et m'égare expres. D'abord, elle entre
dans la grange par une faille entre
deux planches. Dans la demi-clarté, je la
perds. Je me poste derriére une poutre
et attends, retenant mon souffle. Au-
dessus de ma téte, notre attirail de
péche, emberlificoté de fils d'araignée,
les cannes déboutées, leurs moulinets
chamarrés de rouille. Quand donc
sommes-nous allés pécher pour la der-
niere fois 7 Iy a trop longtemps, une
éternité, il me semble. Par la porte qui
ne ferme plus d'un cabanon, javise nos
sacs de golf enfarinés de bran de scie,
nos deux raquettes de tennis qui pen-
dent misérablement, téte en bas. Un
miaulement en sourdine. Je baisse la
téte: la chatte est allongée sur une
poche de je ne sais plus quoi et se léche
amoureusement le pataclan. Elle attend,
elle aussi. Nous patientons de concert,
chacun dans ses jongleries. Je pose mes
mains en cornet contre mes oreilles:
pas la moindre criaillerie, pas le moindre
appel de chatons. Soudain la chatte se
leve, s'étire langoureusement et saute
sur un tas de planches. Je ferme les

yeux. Une bourrasque de vent froid
coule de I'étroite fenétre aux carreaux
brisés que depuis des lustres nous nous
promettons de remplacer. Quand j'ouvre
anouveau les yeuy, la chatte n'est évi-
demment visible nulle part. J'en suis
quitte pour constater le grand ménage
qu'il y aurait a faire ici-dedans et que
je nai toujours pas, ce matin encore,
le courage d'entreprendre. Iy a des
jours, comme ¢a, ou tout nous semble
au-dessus de nos forces et ou I'on se
dit lachement que, puisque ca a attendu
longtemps, ca peut attendre encore.
Mais je reste la, le front contre la poutre
qui fleure la fougere brilée et I'huile a
moteur, a ruminer de vieilles affaires
insolubles. Quand je reviens au jour, il
pleut comme vache qui pisse. Alors je
lance au torrent froid de I'averse cette
exclamation espiégle de Flannery
O'Connor:

— Jai une cervelle du genre mouli-
nette, rien de ce qui en sort ne ressem-
ble a ce qui y entre.

* Kk %

Je fais du feu dans le poéle, monte
a ma table ol mattend Stendhal. Au
hasard je lis: « Comment mamuserai-je
quand je serai vieux, si je laisse mourir
la bougie qui éclaire la lanterne
magique ?»

La chienne baye aux corneilles, la
chatte se leche la patte, je lis et m'en-
chante du rideau de perles de I'averse
et des mots stupéfiants du maitre.

« Permettez-moi un mot sale: je
ne veux pas branler [dme du lecteur.
Mais je ne veux pas non plus plaire
a ces peureux hantés par loisiveté...
Lembarras de la langue seul me fait
bredouiller. »

Je prononce cette derniére maxime
tout haut, qui fait sursauter la chatte,
s'ébrouer la chienne et sarréter la pluie.
Allons a présent essuyer et rentrer les
meubles du jardin. @
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