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etour de la ville, en bus. Fleuve
bas, vert-de-gris, deux bouées
en corps de noyés debout déri-
vent dans le courant entre les

étocs à fleur d’eau. Une barge chargée
de métal rouillé file nonchalamment 
vers le large, abandonnant un long 
sillage d’argent. Champs verts, champs
jaunes, avoine et mil déjà, prés tranchés
au cordeau. Lune pâlotte dans un ciel
bleu de fumée. Un goéland bat furieuse-
ment des ailes dans le grand vide sans
commencement ni fin. C’est que depuis
une heure le vent est mort, l’oiseau doit
faire l’ouvrage tout seul. Je regrette
amèrement la belle époque où l’on 
pouvait ouvrir les fenêtres des autobus
et où je sortais la tête pour entendre le
bruit d’éventail des ailes, la tourmente
des feuillages et même, parfois –  bien
que je savais l’affaire improbable  – la
reptation saccadée d’une vipère dans
l’herbe au bord du chemin. J’étais alors
–  le suis-je resté, un peu, assez  ?  – celui
qui attend passionnément les petits 
miracles acoustiques  : l’aile du brouillard
frôlant la cime d’un orme, le chuintement
de la neige glissant sur une vitre, l’invisi-
ble criquet crépitant d’amour, la braise
chantant bas d’un feu mal éteint, la 
tremblante agonie du papillon sur une
marche de la galerie. Confiant jusqu’à
l’intrépidité, je ne laissais pas au matin 
le temps de s’avancer vers moi, vite je
faisais la moitié du chemin, happé par
les crépitements qui m’encerclaient. 

La lumière de cinq heures du soir en
rase-mottes effleure les tiges sèches et
cuivrées du blé d’Inde de la vieille année.
Les labours sont ceux du champ de blé
de Van Gogh, d’un bleu lavande ourlé 
de rose, le creux des sillons du violet 
de l’intérieur de l’huître. Pas un souffle.
L’univers est une géante maquette où
sont plantés les arbres d’un vert déjà
brillant, raides et immobiles comme des
clochers. Une rivière surgit au détour
d’un bouquet d’aulnes, ses rives de 

galets rutilent comme des plages aban-
données par les baigneurs frileux. 
Agonie de feu fixe, pareille à ces dos 
de rivières en miroirs lisses et nets, 
réfléchissant le réel plus fidèlement, 
plus impitoyablement que des plaques
photographiques, sur les toiles de 
Vermeer.

* * *

Je lis et scribouille, attablé dans le
jardin. Sommes insidieusement passés
de mars à juin, au cours d’une nuit de
fougueux vent du sud. Le soleil me cuit
visage et bras. Les grenouilles sortent
de la mort, geignent et grasseyent, fraî-
chement émergées de la boue. La nature
est une géante étourdie aux poches 
percées et qui donne sans compter. 
Ma chenille d’automne est en chrysalide
au bout de la branche la plus basse du
chêne. Collant l’oreille au cocon j’en-
tends quasiment pétiller les élytres du
futur papillon. Déjà une grosse boule
d’œufs de ouaouarons roule dans l’eau
noire du petit lac, épaisse comme de
l’huile à moteur. Le cardinal siffle en 
hauteur la lancinante solitude de ses
amours. De quoi tenir tête au malheur
un bon quart d’heure. Ça vous fait un
cœur fou et qui pompe à se détraquer.
C’est trop, ça fait quasiment mal telle-
ment c’est bon, ce miracle de la passion
qui ne se regarde pas se passionner.
Que l’on ait 70 ou 80 ans, on en a 15 
et chaque respiration est comme un
coup tiré dans le soleil. Si j’étais peintre,
et un bon, il me semble que j’arriverais
ce matin à montrer ce qui rayonne,
éblouit, initie, ressuscite. Mais, tout
comme je n’écris pas mais scribouille, 
je ne peins pas mais barbouille. Peu 
importe  : ce qui est formidable c’est ce
que sans cesse on cherche et que par-
fois on trouve.

«  La honte accompagne l’innocence,
le crime ne la connaît plus  », écrit Jean-
Jacques Rousseau sur une de ces cartes

à jouer dont il bourre les poches de 
sa veste en partant herboriser dans 
sa prairie de promeneur solitaire. Finie,
ou presque, l’ère interminable de la 
persécution, de l’espérance malmenée 
et des doutes décourageants. Il avance
dans l’herbe brillante de rosée, à la 
recherche du chardon bleu ou de la 
giroflée ravenelle et il pense –  il va noter
la pensée tout à l’heure, en rentrant  : 
«  Qu’on est puissant, qu’on est fort
quand on n’espère plus rien  ». Depuis
l’accident –  il est tombé sur la tête, ren-
versé par un gros chien danois, un soir
qu’il revenait tranquillement de sa pro-
menade  – les mauvais souvenirs l’ont
déserté. «  Je dois toujours faire ce que
je dois parce que je le dois, mais non
pas par aucun espoir de succès  ». Dans
les choses du monde le désir était tou-
jours mêlé d’inquiétude. À présent qu’il
est hors du monde, il est tranquille. Il
sait que «  le bonheur est un état trop
constant et l’homme un être trop muable
pour que l’un convienne à l’autre  ». Il
considère même que ce sont ses souf-
frances passées qui l’ont conduit à cette
sérénité finale, où enfin le cœur l’em-
porte sur l’imprudent raisonnement.
L’ancien persécuté s’arrête, se plie, 
s’accroupit –  ses genoux craquent
comme feu qui prend  –, cueille d’une
main tremblante, précautionneuse, 
l’ipomée bleue ou la balsamine rose et
songe  :  La rêverie me délasse, m’amuse,
alors que la réflexion me fatigue et
m’attriste... Livrons-nous tout entier à 
la douceur de converser avec mon âme,
puisqu’elle est la seule que les hommes
ne puissent m’ôter… Ils auraient beau
revenir à moi, ils ne me retrouveraient
plus… Il sait qu’il va bientôt mourir, il 
y consent volontiers  : «  tout doit à la fin
rentrer dans l’ordre et mon tour viendra
tôt ou tard  ».

Je dis pareil et cours me jeter dans 
le lac.
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