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LE CARNET

Chronique d’un embuqué Robert Lalonde

Premier temps

etour de la ville, en bus. Fleuve
bas, vert-de-gris, deux bouées
en corps de noyés debout déri-
vent dans le courant entre les
étocs a fleur d'eau. Une barge chargée
de métal rouillé file nonchalamment
vers le large, abandonnant un long
sillage d'argent. Champs verts, champs
jaunes, avoine et mil déja, prés tranchés
au cordeau. Lune palotte dans un ciel
bleu de fumée. Un goéland bat furieuse-
ment des ailes dans le grand vide sans
commencement ni fin. C'est que depuis
une heure le vent est mort, l'oiseau doit
faire l'ouvrage tout seul. Je regrette
amérement la belle époque ot I'on
pouvait ouvrir les fenétres des autobus
et ol je sortais la téte pour entendre le
bruit d‘éventail des ailes, la tourmente
des feuillages et méme, parfois — bien
que je savais |'affaire improbable — la
reptation saccadée d'une vipére dans
I'herbe au bord du chemin. J*étais alors
—le suis-je resté, un peu, assez ? — celui
qui attend passionnément les petits
miracles acoustiques: I'aile du brouillard
frélant la cime d'un orme, le chuintement
de la neige glissant sur une vitre, I'invisi-
ble criquet crépitant d'amour, la braise
chantant bas d'un feu mal éteint, la
tremblante agonie du papillon sur une
marche de la galerie. Confiant jusqua
I'intrépidité, je ne laissais pas au matin
le temps de s'avancer vers moi, vite je
faisais la moitié du chemin, happé par
les crépitements qui m'encerclaient.
La lumiere de cing heures du soir en
rase-mottes effleure les tiges séches et

cuivrées du blé d’Inde de la vieille année.

Les labours sont ceux du champ de blé
de Van Gogh, d'un bleu lavande ourlé
de rose, le creux des sillons du violet
de l'intérieur de I'huitre. Pas un souffle.
L'univers est une géante maquette ol
sont plantés les arbres d'un vert déja
brillant, raides et immobiles comme des
clochers. Une riviére surgit au détour
d'un bouquet d'aulnes, ses rives de
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galets rutilent comme des plages aban-
données par les baigneurs frileux.
Agonie de feu fixe, pareille a ces dos
de riviéres en miroirs lisses et nets,
réfléchissant le réel plus fidelement,
plus impitoyablement que des plaques
photographiques, sur les toiles de
Vermeer.

* Kk X%

Jelis et scribouille, attablé dans le
jardin. Sommes insidieusement passés
de mars a juin, au cours d'une nuit de
fougueux vent du sud. Le soleil me cuit
visage et bras. Les grenouilles sortent
de la mort, geignent et grasseyent, frai-
chement émergées de la boue. La nature
est une géante étourdie aux poches
percées et qui donne sans compter.

Ma chenille d'automne est en chrysalide
au bout de la branche la plus basse du
chéne. Collant l'oreille au cocon jen-
tends quasiment pétiller les élytres du
futur papillon. Déja une grosse boule
d'ceufs de ouaouarons roule dans l'eau
noire du petit lac, épaisse comme de
I'huile a moteur. Le cardinal siffle en
hauteur la lancinante solitude de ses
amours. De quoi tenir téte au malheur
un bon quart d’heure. Ca vous fait un
ceeur fou et qui pompe a se détraquer.
C'est trop, ca fait quasiment mal telle-
ment c'est bon, ce miracle de la passion
qui ne se regarde pas se passionner.
Que l'onait 70 ou 80 ans, onenal5

et chaque respiration est comme un
coup tiré dans le soleil. Si j'étais peintre,
et un bon, il me semble que jarriverais
ce matin a montrer ce qui rayonne,
éblouit, initie, ressuscite. Mais, tout
comme je n'écris pas mais scribouille,
je ne peins pas mais barbouille. Peu
importe: ce qui est formidable c'est ce
que sans cesse on cherche et que par-
fois on trouve.

«La honte accompagne I'innocence,
le crime ne la connait plus », écrit Jean-
Jacques Rousseau sur une de ces cartes

a jouer dont il bourre les poches de
sa veste en partant herboriser dans
sa prairie de promeneur solitaire. Finie,
ou presque, 'ere interminable de la
persécution, de I'espérance malmenée
et des doutes décourageants. Il avance
dans I'herbe brillante de rosée, a la
recherche du chardon bleu ou de la
giroflée ravenelle et il pense — il va noter
la pensée tout a I'heure, en rentrant:
«Qu'on est puissant, qu'on est fort
quand on n'espere plus riens. Depuis
I'accident — il est tombé sur la téte, ren-
versé par un gros chien danois, un soir
qu'il revenait tranquillement de sa pro-
menade — les mauvais souvenirs l'ont
déserté. « Je dois toujours faire ce que
je dois parce que je le dois, mais non
pas par aucun espoir de succes». Dans
les choses du monde le désir était tou-
jours mélé d'inquiétude. A présent qu'il
est hors du monde, il est tranquille. I
sait que «le bonheur est un état trop
constant et 'nhomme un étre trop muable
pour que l'un convienne a l'autre ». |l
considére méme que ce sont ses souf-
frances passées qui l'ont conduit a cette
sérénité finale, ol enfin le coeur I'em-
porte sur I'imprudent raisonnement.
L'ancien persécuté sarréte, se plie,
s'accroupit — ses genoux craquent
comme feu qui prend —, cueille d'une
main tremblante, précautionneuse,
I'ipomée bleue ou la balsamine rose et
songe:La réverie me délasse, mamuse,
alors que la réflexion me fatigue et
mattriste... Livrons-nous tout entier a
la douceur de converser avec mon dme,
puisqu elle est la seule que les hommes
ne puissent moter... lls auraient beau
revenir a moj, ils ne me retrouveraient
plus... Il sait qu'il va bientdt mourir, il
y consent volontiers: «tout doit a la fin
rentrer dans l'ordre et mon tour viendra
tot ou tard ».

Je dis pareil et cours me jeter dans
lelac. @
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