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DIALOGUES o CHRoNiQuE PoETIQUE

continuer a parler
tant que la langue porte
ANTOINE EMAZ

Etoile barbelée

Toutes les cendres

— pensée

ISABELLE BALADINE HOWARD

Nous saurions que quelque chose commence
dans le sentiment de reconnaissance.
CATHERINE MAVRIKAKIS

Disparaitre de la série Rester/Partir, 1995,

cadre de métal, verre convexe et cendre, 43 x 35 x 5 cm.
Collection du Musée national des beaux-arts du Québec.
Photo : MNBAQ, Patrick Altman
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Disparaitre

Texte: Denise Desautels
Image: Sylvie Cotton

Le 9 avril 2017 - pendant L'Art de la joie,
Manif dart 8 — alors que jentre presque
par hasard dans ['exposition Le temps file.
La vanité dans la collection du Musée
national des beaux-arts du Québec.

(a commence souvent par une Voix.

Cette fois c'est la tienne

tandis que j'avance désinvolte

comme si le temps ne filait pas

comme s'il n'était pas toujours cing heures
du soir

— heure du chant funébre de Lorca

parmi quelques portraits regards d'inconnus

des natures mortes aux cranes

au fromage aux fleurs

et tant d'objets de corps fugitifs

de corps migrants.

Tu dis silencieusement Disparaitre*
tu dis Rester/Partir
comme si faire demi-tour était encore possible.

Ta voix. Est-ce pour me retenir
— suis pourtant incapable de m'en détourner
qu'elle méloigne du plus inquiet du pire?

Tu dis Parfois jai peur

tu insistes

tu dis Contempler la mort.

La cendre sous le verre ovale nous regarde
dépouillée mais pleine de réves respirations.

Comment faire pour que rien ne se perde?
que ce magma de cendre cerclé de métal
ne devienne pas juste chaos?

Tout un passé-présent a relire
aréentendre en chaque grain.

* Emprunts faits a Sylvie Cotton: Disparaitre, Rester/
Partir, Parfois jai peur, Contempler la mort, la mort
réveille, et les mots «chaussures» et «valise », objets
vus dans son atelier et dont nous avons parlé ensemble.
** {Jn monde inondé, ceuvre du photographe Gideon
Mendel.
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Combien d'algues et d'dmes encore vivantes
plus souples qu‘avant nomades en elle?
Combien de mots étourdis de larmes
otages qui révent sous le verre?

Tu dis de nouvelles algues et de nouvelles
ames

atterrissent ici tous les jours.

(a se bouscule s'entasse étouffe

et on en attend encore.

Loin de tout meuble de repos d'agonie.

Sans rien. Ni chaussures ni valise.

Comme si on était apres.
Quandilyala cendre

et qu'on imagine des arbres debout.
La forét de I'aprés.

Sans oiseau. Nue.

Dans le silence volubile qui suit

le grand chambardement.

Quand tout n'est plus que leurre
qu’horizon de mer et de rose

dans la forét.

La marée miroir mollement monte.

Un matin gris monte

la terre a bougé cerclée d'or.

Nos pronoms se liguent contre ce qui
s'absente de nous.

Aimer s'est éloigné.

Le rejoindre —nous reste-t-il quelques épines?
Dire reviens aimer reviens pose-toi ici ol
c'est encore probable encore chaud

ol ily a encore tant a faire.

Cendre comme sable devant toi

douceur en attente. Encadrée.

Combien de temps encore I'apparition
tiendra-t-elle?

Ou aller avec si peu?

J'ai beau appuyer fort

demander délicatement a mes doigts
exiger d’eux penser a toi que

la mort réveille.

Tu dis face a face
elles sont nous sont deux sont nombreuses.
La cendre les rassemble.

Or I'apparition a eu le temps de se
métamorphoser.
Ou aller maintenant avec ce monde inondé**?

Une téte flotte seule entre mur et eau

accolée a son reflet.

Des yeux déja lointains sont enfermés

dans trois rectangles emboités

les uns dans les autres.

Trois. Turquoise marron encre.

Trois. Pour une seule figure captive qui regarde
droit devant elle

le monde incompatible.

Ce qui s'en va se perd ce qu'on cherche
a retenir des coeurs

on dirait des ombres en croix.

Un encadré de mémoire.

Ou aller avec mes propres mots pluriels ?

Je dis les cendres ne laissent aucune syllabe
approcher

je dis cest [épouvante dans ['ovale cceur.

Tu me regardes.

Tu dis nous serons debout

nous mettrons nos peurs nos morts ensemble.

l'y en a toujours eu trop jusque dans ma voix

tu le sais et nous parlerons ensemble

de nos petits et petites disparus. Nous les
replacerons

les uns les unes aprés les autres sous le verre.

Des grains de photographies

d'ils d'elles de nous en vaste nombre

a feuilleter pour que la mémoire ait un sens.

Le monde dans le face a face du cceur ovale

dans le face a face de Goya

et de son ami el juez Altamirano

avant que le noir du pire recouvre tout.

Avant I'inventaire vain des violents désastres
de l'ordre.

Nous nous serrons les coudes nous nous
aimons

a tour de role poitrine haletante.

J'aime penser la cendre est un tableau

de famille et d'histoire sous un verre ovale.

J'aime penser la cendre comme une ceuvre
dart

entre mes mots —la tienne.
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