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L’auteure est écrivain et philosophe

ladimir Poutine en Russie, Recep Tayyip Erdogan 
en Turquie, Bashar al-Assad en Syrie, Donald Trump
aux États-Unis… la liste des autocrates pourrait s’al-

longer. Doit-on s’inquiéter  ? N’avons-nous pas l’impression
que des tisons dansent au-dessus de barils de poudre  ?

Là où nous sommes, tout paraît paisible. Nous nous 
promenons en forêt, il fait beau. Nous marchons, heureux 
et plutôt insouciants. Nous avons apporté des saucisses à
griller. Mais soudain, un forestier nous croise au moment où
nous nous apprêtons à bivouaquer  : «  Vous ne voyez pas  ?
s’écrie-t-il, affolé. Le sous-bois est terriblement sec, il suffit
d’une étincelle et ce parc si tranquille se transforme en 
fournaise.  » Nous plions bagage et accélérons le pas. Nous
espérons qu’aucun énergumène n’allume de feu de camp…
Nous croisons des étrangers qui arrivent d’un peu plus loin.
Encore sous le choc, ils nous racontent qu’ils fuient au risque
de leur vie car, là-bas, le brasier est déjà incontrôlable.

Voilà mon sentiment. Je pense qu’un «  forestier social  »
comprendrait immédiatement les risques que courent nos 
sociétés. Il ne pleut pas depuis trop longtemps. L’eau manque.
L’extrême de la sécheresse dans l’univers social, c’est sans
doute le ressentiment. 

Le ressentiment au sein d’une population commence 
avec l’impression refoulée d’avoir été politiquement trahie, de
ne plus pouvoir faire confiance. S’ajoutent d’autres facteurs
comme le désarroi intérieur, ou si vous préférez, le cynisme
complet vis-à-vis des questions fondamentales de l’existence
humaine  : Qui suis-je  ? Quel est le sens de cette vie  ? Quel est
notre destin  ? Plus encore, le désarroi se nourrit du malheur
des pauvres et de l’angoisse qu’il injecte dans la classe
moyenne qui peut à tout moment basculer dans le même
enfer. En plus de cette angoisse, l’impression que le journa-
lisme d’investigation est presque anéanti par l’info-spectacle,
que l’éducation ne vise plus l’art de penser mais l’adaptation
aux forces du marché, que la médecine ne vise plus la 
santé des gens mais la «  santé  » de l’industrie médico-
pharma ceutique, que l’art n’est plus qu’une distraction… 
Bref, nous développons le sentiment que nous ne sommes
plus là pour prendre soin les uns des autres, mais pour 
servir une machine qui nous échappe complètement. 

Tout cela se transforme en ressentiment lorsqu’on se 
sent soi-même en train d’abdiquer au profit de la machine. 
On en vient alors à haïr secrètement notre inavouable inac-
tion qui affaiblit nos institutions démocratiques. Ne pouvant
plus regarder en face notre démission, nous sommes tentés
de projeter notre ressentiment sur un ennemi (toujours 
extérieur au «  nous  » national) et sur un bouc émissaire 
(toujours intérieur à ce même «  nous  » national).

Le principe est le suivant  : tant que la majorité croit aux 
organisations collectives (politiques, économiques, sociales),

le réflexe démocratique consiste à voter à droite ou à gauche.
Les citoyens misent sur l’équilibre de ces deux «  rationalités  »
pour neutraliser les excès des hommes et des femmes de
pouvoir. Mais lorsque trop de gens n’ont plus rien à perdre 
et qu’ils sont asséchés par le ressentiment, ils se rallient faci-
lement à la personne qui pointe le doigt en disant  : «  L’ennemi
c’est lui, le bouc émissaire, le voici.  » C’est comme si cette
personne plaçait une loupe sur la broussaille pour faire
converger le ressentiment  : soudain «  la cause du mal  » est
localisée. Et le feu prend. C’est alors qu’arrive au pouvoir, 
non plus un chef politique, mais un danger public.

Dit autrement, la démocratie permet le moins pire des
gouvernements, mais lorsque le ressentiment dépasse la 
mesure, le pire peut l’emporter. Dans l’histoire humaine, ces
passages par le pire ont presque toujours tourné au cauche-
mar, parce que le pyromane est d’autant bon stratège qu’il 
n’a rien à faire de la vérité ou de quelque moralité que ce soit.
Lorsqu’on s’en aperçoit, il a déjà organisé sa police, et gare
aux opposants. 

Mais qu’est-ce qui le rend si dangereux  ? Prenons l’incen-
diaire qui a accaparé l’espace politique chez nos voisins du
Sud. Il est si narcissique qu’il ne peut supporter de perdre.
Gagner est le critère absolu de sa propre existence. Il n’a rien
à faire d’un système de valeurs à droite ou à gauche, religieux
ou laïque, ouvert ou fermé  ; il ne défend pas des valeurs, ni
même une idéologie (il utilisera l’idéologie la plus opportune,
selon les situations)  : ce qui importe, c’est de gagner. Toutes
les tricheries sont non seulement possibles, mais nécessaires
et légitimes vis-à-vis de ce seul impératif. Si, pour arriver à
ses fins, il doit incendier la forêt, il le fera. «  Tous unis contre
l’ennemi  » constitue pour lui la seule solidarité possible, car 
il est incapable de défendre un minimum de bien commun
propre à la vie politique et à l’équilibre social.

Mais en réalité, malgré le malheur qui suivra, et peut-être
provoquée par ce malheur, une autre solidarité naîtra. Car
mise à l’épreuve, l’humanité finit par se souder autour de son
plus grand principe de survie  : prendre soin les uns des autres. 

Cependant, le malheur n’est pas nécessaire. L’eau pour
contrer l’incendie est en nous. Par elle, chacun d’entre nous
peut humidifier la forêt et prévenir le feu. Le pyromane n’a
alors plus de chance. C’est notre agir et notre vigilance qui
gardent vivantes nos institutions démocratiques, sans les-
quelles elles ne peuvent que dépérir. Ce qui a toujours man-
qué dans l’histoire et qui nous met chaque fois en danger,
c’est la promptitude à repérer à temps les usurpateurs et à
rejeter radicalement leur autorité. Il nous faut y remédier, car
«  laisser la chance au coureur  » signifie perdre notre pouvoir 
collectif et abandonner le monde aux «  pyromanes  »1.

questions de sens
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1. L’auteur a développé cette idée dans Le pouvoir ou la vie, Montréal,
Fides, 2008.
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