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DOSSIER

UN ATHEISME DE REFUS OU
UN ATHEISME DE DIALOGUE ?

Le passage d'un athéisme centré sur le rejet pur et simple de Dieu et de la religion
a un athéisme qui dialogue avec les croyants sur le sens de I’absence de Dieu
a des implications métaphysiques, éthiques et politiques.

Pierre Zaoui

L'auteur est maitre de conférences en philosophie a I'Université
Paris 7-Denis Diderot et membre du comité de rédaction
de la revue Vacarme

«Si nous ne faisons pas de la mort de Dieu un grandiose
renoncement et une perpétuelle victoire sur nous-mémes,
nous aurons a supporter la perte.»

NIETZSCHE, Ecrits POSTHUMES, 1881

n ne cesse de nous parler du retour des
religions, mais il est possible que notre
siecle déja entamé soit en vérité le «sie-
cle de l'athéisme ». Cette expression peut
toutefois s’entendre en des sens radicale-
ment opposés. Cela peut signifier le siecle
d’'un athéisme ouvert et rassembleur durant
lequel croyants et non-croyants s’accorde-
raient pour reconnaitre l'indiscernabilité de
la transcendance de Dieu et de son absence -
l'athéisme comme reconnaissance commune
de I'inscrutabilité du fondement. Mais cela
peut aussi signifier le siecle d'un athéisme cen-
trifuge et sans horizon -1'athéisme comme
nihilisme capitaliste que résumait déja 1'ex-
clamation de Madame de Pompadour apres
la défaite de Rossbach: «apres moi le dé-
luge». On ne peut toutefois espérer le triom-
phe d'un athéisme ouvert et partagé qu’a la
condition d’en repenser de fond en comble
le sens et les raisons autant morales que po-
litiques, épistémologiques, métaphysiques,
voire esthétiques. Car I'athéisme de demain
ne pourra pas ressembler a 1’athéisme clas-
sique qui s’est développé en Europe de la fin
du XVI¢ siecle a aujourd’hui. Celui-ci, en
effet, s’est essentiellement construit sous la
forme d’une diffusion de I'apostasie: on de-
venait athée parce qu’on déposait sa foi et
qu’on ne croyait plus dans les principes et les
dogmes de sa religion, essentiellement chré-
tienne. Or, un tel athéisme devient sans voix
des qu'il est question non plus de sa propre
religion mais de celle de l'autre, tout particu-
lierement I'islam.

RELATIONS 788 JANVIER-FEVRIER 2017

Qu'il s'attaque en effet aux religions des autres, et no-
tamment des dominés, et ’athéisme a toutes les chances de
passer soit pour le simple paravent idéologique d'un tro-
pisme postcolonial, soit pour une nouvelle religion nour-
rissant alors ce qu’il a toujours prétendu dénoncer, de
Montaigne a Diderot en passant par le Traité des trois impos-
teurs: les guerres de religion ou, en termes plus idéolo-
giques, les «chocs de civilisations». Qu’il cherche au
contraire a se concilier toutes les religions pour préserver la
paix, refusant de n’étre qu'une nouvelle expression de la
domination blanche, et il perd toute sa vitalité critique pre-
miere autant que sa promesse inaugurale de libération. Il se
réduit alors soit a une sorte d’apologie de la sécularisation
ou de la laicité, en elles-mémes vides de sens comme d’éner-
gie, soit, de maniere plus exotique et plus habile, a un
étrange monstre logique, une sorte de polythéisme pasca-
lien qui consisterait a respecter toutes les religions en tant
que «grandeurs d’établissement» (Blaise Pascal, Trois dis-
cours sur la condition des Grands), c’est-a-dire des grandeurs
sans fondement mais qu'il est nécessaire de respecter pour
assurer la paix. Pour échapper a une telle impasse ou a une
telle double contrainte et étre a nouveau porteur d’avenir,
'athéisme occidental classique a donc besoin d'un tres pro-
fond aggiornamento. Pareille tdche semble colossale, mais
on peut déja tenter d’en indiquer au moins trois grandes
lignes programmatiques.

Des athéismes

En premier lieu, force est de reconnaitre que I'athéisme, en
tant qu’absence radicale de foi en l'existence d'un Dieu
transcendant, est né dans le creuset du monothéisme et n’a
de sens que dans son horizon. Cela fut trés souvent remar-
qué, de Lévi-Strauss a Paul Veyne: il n’y a pas de sens a se
vivre et a se penser athée dans des mondes polythéistes ou
animistes dans lesquels les dieux ou les esprits vivent parmi
nous et sont «efficaces», en ce qu'ils relevent d'un ordre
symbolique partagé collectivement et exigeant des formes
d’orthopraxie bien davantage que d’orthodoxie. Symétri-
quement, il n'y aurait pas non plus de sens a se dire athée
dans un monde sans monothéismes —on n'y penserait tout
simplement méme plus. De ce point de vue, I'athéisme de
demain, s'il se veut riche d’un sens nouveau, a tout intérét
a ne pas réver d'un retour aux polythéismes anciens, ni a
rejeter les formes étrangeres de monothéisme, mais il doit,
au contraire, les accueillir pour y retrouver le sens de 1'ab-
sence de Dieu qu'il revendique.
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Par exemple, pour l'esquisser sommairement, le ju-
daisme, le christianisme et l'islam ont ouvert des possibilités
différentes de devenir athée parce qu'ils n’ont pas situé 1'ex-
périence de la transcendance de Dieu au méme endroit -
dans la sacralité de la loi pour le judaisme, dans l'intimité
intérieure de la foi en Dieu, pour le christianisme, ou dans
I’amour de la communauté des croyants pour l'islam.
Autrement dit, un athéisme émergeant du judaisme sera
d’abord un athéisme éthique, un athéisme centré sur 1'ex-
périence des lois sans législateur, qui me relient a autrui, a
la maniére d'un Emmanuel Lévinas. Un athéisme issu du
christianisme sera davantage mystique, li¢ a 'expérience in-
dicible d’'une transcendance sans transcendant, sans exté-
riorité, a la maniere d'un Georges Bataille. Et un athéisme
provenant de l'islam sera davantage politique, centré prio-
ritairement sur la question de la communauté nouvelle a in-
venter, a la maniere d'un Malcolm X. Et c’est sans compter
les formes presque infinies d’hybridation possibles entre ces
trois sortes d’athéisme. Dans tous les cas, ce qui manque en-
core a l'athéisme est sa capacité a accueillir les multiples
formes de monothéismes comme de multiples possibilités
nouvelles de I'enrichir. Car 'athéisme ne peut apparaitre et
prendre sens que 1a et seulement la ot s’énonce une certaine
transcendance du divin qui laisse la terre désenchantée. Ré-
ciproquement, on voit tres bien en quoi les expériences de
'athéisme sont nécessaires pour justifier et nourrir les ap-
partenances monothéistes: sans elles, comment penser sé-
rieusement la possibilité d'une révélation, la distinction
entre foi et idolatrie, ou I'idée méme de droit chemin?

LA SOCIETE SECULARISEE :
UN ESPACE COMMUN AUX
CROYANTS ET AUX ATHEES

Jean-Claude Ravet

a sécularisation de la société est indissociable de ce qu'on

a appelé, a la suite du sociologue Max Weber, le désen-

chantement du monde. Elle consiste en effet en une com-
préhension progressive, en Occident, du retrait du divin non
seulement des affaires humaines mais aussi de la nature. Le
monde a ainsi pris de plus en plus une consistance propre,
consacrant, entre autres, l'autonomie du politique et de la
science par rapport a Dieu. Celui-ci nest plus le fondement de
la société. La nature n’est plus soumise au divin.

Le débat théologique  la fin du Moyen Age a préparé cette
autonomisation du monde. Pensons aux franciscains Roger
Bacon, Duns Scot, Guillaume d’Occam, entre le XIII¢et le XIV®
siecles: le premier, précurseur de Descartes, conviait a la mai-
trise rationnelle de la nature; les deux autres consacraient théo-
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Athéismes aristocratique et populaire

En second lieu, I'une des faiblesses constantes de I’athéisme
classique vient de sa double origine apparemment inconci-
liable: aristocratique et populaire. L'athéisme aristocratique
—au sens social comme intellectuel- qui se développe de
Machiavel puis des libertins francais du XVII¢ siecle jusqu’a

logiquement une coupure radicale entre le monde contingent
et le Dieu transcendant. En cela, la sécularisation de la société
peut étre lue comme participant non seulement d'une nouvelle
maniere de se rapporter au monde, mais aussi a Dieu et a la
religion.

La sécularisation de la société est, en ce sens, chemin d’hu-
manité. A ceux, par exemple, qui rejetaient pour des raisons
théologiques la contingence du monde au nom d'une trans-
cendance qui ne supporterait pas de rival, Duns Scot deman-
dait s'ils maintiendraient une telle position s'ils étaient soumis
a la torture: ne comprendraient-ils pas alors que ce qui est peut
étre autrement, et que la réalité reléve aussi de notre volonté?
Le point de vue des exclus -mis ici dans la balance du juge-
ment par ce disciple du petit pauvre d’Assise— est a cet égard
éclairant. Le concept de transcendance est ébranlé quand on
affronte comme centrale la réalité souffrante, la vie des pau-
vres, dépouillés et humiliés, signe privilégié de I'Incarnation
de Dieu.

Les questions matérielles sont aussi des questions spiri-
tuelles, et inversement. La famine, comme la torture, comme
la domination et I'oppression ne sont pas des fatalités, des
broutilles négligeables —«comme si [face a ce tiers-monde ra-
vagé par la faim] toute la spiritualité de la terre ne tenait pas
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Nietzsche —s’élabore en réaction a la crédulité et a la bétise
du peuple. Il ne cesse de défendre, dans les faits, des formes
nationales de religiosité au nom du «salut des ignorants»,
pour reprendre les mots de Spinoza, ou de la nécessité d'une
«religion sensible », pour reprendre les termes de 'idéalisme
allemand. A 1'opposé, I'athéisme populaire, qui origine
peut-étre de 1'abbé Meslier et se développera pleinement
dans les mouvements révolutionnaires du XIX¢ siécle, se
fonde sur la dénonciation de la collusion, mi-réelle, mi-
fantasmatique, entre le trone et l'autel. Il ne cesse de
vouloir détruire toutes les formes institutionnelles de
religiosité, risquant ainsi de se réduire a un simple anticlé-
ricalisme.

Or, face a la religion de 'autre, I'athéisme aristocratique
s’avere profondément conservateur et ne fait que défendre
le statu quo, tandis que I'athéisme populaire est irrecevable
puisque perdant toute l'assise populaire qui fait sa force
—sans méme compter qu'il s’avere dépourvu face a des reli-
gions sans clergé clairement institué comme l'islam ou le
judaisme. Si 'on veut donc penser un athéisme pour de-
main, il faut parvenir a réarticuler ces deux traditions, en
cherchant un athéisme assez populaire pour parler a tous
les peuples, et assez aristocratique pour respecter l'efficacité
et l'intelligence propres des religions instituées tout en
contrant leurs propensions internes au fanatisme.

Enfin, il est clair que l’athéisme classique est grevé d'une
autre faiblesse originelle: il est matérialiste. Or, le matéria-
lisme pose un double probleme. D'une part, il est en son
fond absolument indéterminé: par matérialisme, on peut
entendre aussi bien un atomisme spéculatif, un atomisme
scientifique, un sensualisme empiriste, un vitalisme téléolo-

dans le geste de nourrir», disait Lévinas dans Difficile liberté
(1963). Ces questions relevent de notre responsabilité éthique
et politique. Cette conscience se love dans celle de la centralité
de la dignité humaine.

En valorisant I'autonomie des champs d’action -politique,
éthique, social, artistique— du religieux proprement dit et des
valeurs qui s’y rattachent, le développement de la sécularisa-
tion mise en place avec la modernité est étroitement lié, a par-
tir du XIXe¢ siecle, a la reconnaissance sociale de I’athéisme,
auparavant marginalisé du fait d'une cosmovision religieuse
dominante. L'athéisme se présente comme posture de plus en
plus légitime, autant que la croyance en Dieu. Au nom de la
dignité et de la liberté, vivre sans Dieu, en absence de Dieu, de-
vient une maniere «normale» de vivre, et ce, pas simplement
sur le mode de la rupture, de la désobéissance ou de l'affront.
Dieu n’est plus compris comme le référent unique de I'accom-
plissement des aspirations humaines ni au fondement de
I'éthique. Cette «apparition » de I'athéisme dans 'espace public
a permis, en retour, de questionner et de confronter, salutaire-
ment, des croyances et leurs expressions. Mais, au-dela des di-
vergences, la sécularisation de la société convie les croyants et
les non-croyants, en tant que citoyens et citoyennes, a parti-
ciper ensemble a I'édification d'un monde commun.
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gique, un fictionnalisme, un économisme, un historicisme,
un anti-intellectualisme, etc. D’autre part, tout matéria-
lisme tend par nature a s’autodétruire comme systeme de
représentation collectif au profit de mouvements histo-
riques impersonnels. Ce second probleme est particulie-
rement visible chez Marx qui, commencant par penser la
critique de la religion comme point de départ fondamental
de la pensée révolutionnaire, finit par considérer 'athéisme
comme un «probléme secondaire» au regard du dévelop-
pement des forces matérielles du capitalisme. Mais c’est tout
aussi visible chez tous les tenants d'un positivisme scienti-
fique ou d'une sécularisation inévitable de nos sociétés. Or,
de tels athéismes se retrouvent radicalement impuissants
pour penser la pérennité, voire la reviviscence du phéno-
mene religieux. C’est pourquoi un nouvel athéisme devrait
renoncer a tout matérialisme historique pour chercher uni-
quement dans sa propre expérience les graines d"'une nou-
velle représentation du monde. La matiere comme les lois
de I'histoire sont peut-étre des idées tout aussi chimériques
que celles de Dieu et des lois de la providence. L'athéisme
de demain devrait donc, au contraire, ne viser plus qu’a
retrouver en lui-méme les promesses d'une nouvelle méta-
physique, d'une nouvelle morale et d’'une nouvelle poli-
tique pour le plus grand nombre: une métaphysique congue
non plus comme recherche du fondement, mais comme re-
connaissance d’une absence radicale de fondement; une
morale congue moins comme expérience du devoir qu’en
tant qu’expérience du probléme de ma relation avec autrui;
une politique concue comme exigence de réinventer sans
cesse de nouvelles formes de fraternité entre les orphelins
du Grand Autre. @

Ce processus de sécularisation de la société porte aussi sa part
d’ombre: la rationalisation du monde, en germe dans la pensée
de Bacon et d’Occam. La raison instrumentale prenant en
quelque sorte la place laissée vide par Dieu. Le développement
d’un rationalisme étriqué comme mode dominant de connais-
sance et de rapport au monde, historicisé a travers le capitalisme,
en vient a appauvrir 'humain et a menacer dangereusement les
écosystemes —le «<monde» dont il n’est pas extérieur mais partie
prenante. Cette époque critique nous pousse ainsi a approfondir
le sens de la société séculiere en reconnaissant la présence d’'une
transcendance au coeur du monde qui assure le respect de la di-
gnité humaine et préserve le monde comme notre maison com-
mune. Cette transcendance immanente peut se manifester a
travers l'art, la poésie, la littérature, la spiritualité, ou encore
1'éthique démocratique et étre reconnue autant par les croyants
de toute religion que par les athées.

Notre rapport au sens du monde, a autrui, a 'Autre, a la
Terre, ne reléve pas uniquement de l'intime mais doit innerver
les rapports sociaux, nourtir les débats politiques et contribuer
a ce que nous choisissions collectivement les grandes orienta-
tions de la société, sauf a consentir a ce que la maitrise tech-
nique de la nature, qui s’est faite au service de I'humain,
aboutisse a sa soumission a un systeme technique impersonnel.



