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justice. Ces lueurs nous donnent à saisir le suc de la vie, les
choses enfin « libérées de la servitude d’être utiles » (Walter
Benjamin), appelant à briser, comme geste augural d’une
révolution, l’horloge du temps homogène et vide, dont le
tic-tac bat la mesure d’enfer de l’affairement et de l’abêtis-
sement programmés. 

LES DEUX YEUX DE L’ÂME
« L’âme a deux yeux, l’un regarde le temps, l’autre se tourne
vers l’éternité. » C’est ainsi qu’Angelus Silesius – mystique
allemand du XVIIe siècle – capte, dans Le pèlerin chérubi-
nique, la singularité de l’existence humaine et sa fine ten-
sion entre l’instant et l’infini. C’est avec ce double regard
que l’être humain peut faire à la fois l’expérience de la vie
sensible et subjective, éphémère et mouvante, et celle
d’une irréductible altérité au cœur même de l’existence. Ni
le monde, ni autrui ne sont une proie à saisir, à ramener à
soi, comme une reproduction du même ; ils incitent au
contraire à la solidarité et au dévouement, au respect et à
l’émerveillement face à l’étrangeté et à l’énigme de la vie,
insaisissable mais saisissante.

Si le fini s’ouvre à l’infini, l’infini aussi, parfois, pénètre
subitement l’instant. Éclair étourdissant, ou brise rafraî-
chissante, sentiment de plénitude, de liberté, de joie ou de
douleur. Dans sa fulgurance comme dans sa fugacité, cette
présence de l’infini dans l’éphémère – grâce du sublime, du
divin, de la beauté – réveille notre mémoire et nos rêves
enfouis, dépouille notre présent de la carapace de la rou -
tine, des habitudes, des conventions, de tout artifice, lais-
sant pantois ou serein, dessaisi du temps et dénudé, seul
dans un silence habité, manifestant la profondeur de l’être.
C’est un appel à habiter le présent où nos sens s’aiguisent,
s’affinent, s’avivent. Notre subjectivité se colle intimement
à la chair du monde, rendant encore plus désirable la vie
dans la liberté et l’entraide, et intenables le scandale de la
faim et de l’oppression, le cri de la misère, la laideur d’une
vie mutilée. « Heureux les affamés et assoiffés de justice »,
dit l’Évangile. Là, le désir n’est plus une bouche dévorante,
un trou sans fond où tout s’engouffre, mais une bouche
orante, transformant l’existence en chant. 

L’illumination d’un Paul de Tarse – laissé en état de choc
des jours durant, et qui de persécuteur se joignit aux
persécutés, à l’image d’un Dieu qui aurait renoncé à sa
toute-puissance et à l’éternité pour partager la fragilité
de la condition humaine – ou celle d’un François d’Assise –
accueillant Dieu venu à lui comme un mendiant et re -
nonçant à la vie facile d’une bourgeoisie naissante pour
vivre parmi les pauvres et les exclus – sont, dans la tradition
chrétienne, des icônes emblématiques de la trace indélé -
bile du sublime que peut laisser l’éphémère d’un instant de
grâce dans la vie humaine. 

Commentant le mot de Silesius cité plus haut, le philo-
sophe marxiste tchèque Karel Kosik écrit : « l’homme pos -
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Ta voix perce dans l’écran de la nuit
des trous d’aiguille 
d’où gicle la lumière gracile
filant la toile d’araignée atavique, délicate, tragique

l’âme
attrapeuse de rêves et du poème des lucioles
dessiné à même la noire pellicule
de l’éternel présent enfui

Le monde sans cesse s’éteint
pour renaître de la parole
crevant les eaux du silence
sans filet

* * *

Dans la froideur d’argent du soir d’automne
dans les cachots du sens anesthésié de calendriers
où le temps ne sert qu’à esquisser les contours 

de ce qui disparaît

tu parles des choses essentielles

et je suis là pour les entendre
avec la paume de mes mains

* * *

Tes mots arrachent à l’apnée du quotidien
feux d’artifices
fugaces éclairs de joie féroce
collisions d’étoiles

les constellations éphémères de nos lignes de vie
révèlent l’avenir
posées sur la peau tirée
le tambour de ton ventre

Dedans
blotti entre
tes os et ta langue

bat demain


