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Notre apprentissage précoce de la 
servitude et la transparence obligée
n’éteignent pas en nous le scintillement 
des différences, terreau de ce qui sauve.

SUZANNE JACOB

Nous avons tous en partage l’expérience initiale d’une
dépendance absolue due à notre naissance biologi-
quement prématurée. Nous partageons tous cette

expérience d’une servitude de fait à laquelle nous avons été
soumise, enfant, et à laquelle nous avons peu à peu colla-
boré de sorte qu’elle a fini par nous paraître volontaire.
Cependant, cette matrice d’une obéissance essentielle à
notre survie s’est enfouie dans une zone d’Alzheimer pré-
coce qui nous en interdit le souvenir. Elle est pourtant bien
à l’origine de nos difficultés à départager, au cœur de l’ac-
tion, les motifs qui reconduisent l’assujettissement de ceux
qui nous en émancipent.

En 1966, j’ai travaillé comme gouvernante d’enfants
dans une vaste maison entièrement mise sous écoute. Le
poste principal était situé dans la chambre des maîtres. Si
j’autorisais, par exemple, Michaël à ne pas finir ses épi-
nards, la voix de la mère intervenait immédiatement d’un
interphone branché sur haut-parleur pour ordonner à
Michaël de vider son assiette. Suivait une explication qui
m’était destinée, qui m’enjoignait à respecter le fait que les
menus des enfants avaient été établis
par une nutritionniste et que mon rôle
était de les appliquer à la lettre. La mère
manifestait plus nettement son irrita-
tion aux heures des séries américaines
qu’elle suivait scrupuleusement, comme
si elles avaient été conçues par des nu-
tritionnistes.

Désormais, plusieurs enfants vivent
non seulement sous écoute, mais filmés
et sous monitorage, comme les grands
malades; ils vivent quotidiennement
comme s’ils étaient à l’article de la mort,
et leur enfance ressemble à une autopsie
in progress. Ils sont soumis sans relâche
à la persécution interprétative qui re-
cueille le moindre rot, la moindre toux,
la moindre gouache comme autant de
symptômes. Plus ces enfants gagnent en
autonomie, plus on les équipe de cas-
ques et d’instruments de surveillance.
Pendant les vacances de 1990, j’ai reçu
une petite fille de neuf ans, Anne-Lise,
pour un bref séjour à Montréal. Elle

prenait son poids tous les matins et le notait sur une feuille
quadrillée. Avant chaque repas, elle avalait consciencieuse-
ment les ampoules destinées à contrôler son poids. Quand
j’ai fini par émettre un doute au sujet de ce rituel, Anne-Lise
m’a fusillée du regard : « Mon poids doit être contrôlé, c’est
la science qui l’exige parce qu’elle m’aime. » 

Voilà un exemple concret, éclairant je l’espère, de ce que
signifie « se réapproprier la domination », dans la proposi-
tion suivante de l’ethnologue Gérard Althabe : « La domina-
tion se reproduit parce que les gens se réapproprient les
dominations. » C’est ainsi que la servitude devient « volon-
taire ». Et qui sont donc « les gens », sinon chacun de nous ?
On dit « les gens » comme s’ils n’étaient personne, parce que
les personnes se laissent engloutir en tant que « les gens »
dans les données statistiques, et il faut voir l’empressement
des personnes à s’engloutir elles-mêmes dans des statis-
tiques qui les priveront au final de cette différence qui peut
les rendre uniques à leurs propres yeux, cette différence qui
serait restée un atout et un pouvoir si on avait résisté à son
annihilation au sein des statistiques. N’avoir rien à cacher
devient dès lors une opération de survie impérative pour
tout enfant saisi par l’intuition que tout ce qui, de lui, aurait
tendance à se dissimuler sera repéré comme symptôme et
aura pour destin d’être éradiqué.

Je ne vois pas, face à l’inquisition monitorée conduite
sur les corps et les neurones, d’autres choix pour la mé -
moire que d’enfouir dans la zone « Alzheimer-précoce »
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tout ce qui aurait pu, dans un autre temps, être
considéré comme des «données personnelles» ou
comme une « vie privée ». Tous ces mouvements
alternés d’adhésion et de révolte qui mènent à l’au-
tonomie auront désormais intérêt à être effacés de la
conscience, de manière à éviter qu’on soit surpris à
afficher une différence symptomatique d’un virus
apocalyptique susceptible de détruire les réseaux
communautaires et les plateformes collaboratives. 

* * *

Six heures trente, samedi matin. Assise sur un banc
public, j’attends que le dépanneur ait fini d’assembler
les journaux, qu’il ait ouvert sa caisse, les lumières et le
terminal de Loto-Québec.

Un client survient qui entre en coup de vent dans la
boutique. Il achète sonDevoir. Il sort de la boutique avec
une phrase en suspens dans la bouche. Il m’aperçoit, il
me salue, il me demande si le dépanneur comprend le
français. Je lui réponds que le Chinois fait tout son pos-
sible pour bien mener sa barque. Le mot «barque» dé-
clenche dans la mémoire de l’homme le souvenir de sa
Gaspésie natale. Dix-septième enfant de sa mère, il était si
petit, à la naissance, qu’on l’amis dans le four, faute d’avoir
une couveuse. Quand le médecin et le prêtre sont arrivés,
ils ont cru que l’enfant n’allait pas survivre. Mais il a sur-
vécu, avec les conséquences qu’il était souvent désorienté,
qu’il a traversé de dures périodes d’alcoolisme dont il ignore
toujours si elles étaient dues au séjour dans la couveuse
improvisée ou à l’éducation religieuse reliée à la sexualité
comme partout au monde, religion et sexe, sexe et religion
ontmené à l’alcoolisme ou à la décapitation,me dit l’homme,
mais peut-être s’agissait-il plutôt de sa propre hérédité géné-
tique? Souvent les causes s’emmêlent, m’explique l’homme
–un homme dans la soixantaine, bien mis, agréable à regarder
et à entendre –, et les causes, on vous en apporte toujours
une nouvelle à méditer, voyez-vous, et ce n’est pas cette
méditation-là, d’une nouvelle cause, qui vous sort de l’alco-
olisme qui est une servitude, vous savez, comme le tabagisme
est une servitude, comme l’amour et la haine sont des servi-
tudes, et ainsi de suite. Qu’on est tous incroyablement différents
les uns des autres, c’est ce que je voulais dire tout à l’heure au
Chinois parce qu’il est Chinois et que je suis Québécois, et voilà
une différence incroyable qui pourtant s’efface à la vitesse du
soleil qui se lève pour faire place à une autre différence, et toutes
ces différences ne finissent-elles pas par être inutiles du fait
qu’elles ne cessent de surgir tout en s’effaçant? Je ne sais pas, moi,
ce que vous en pensez, vous, mais c’est le surgissement et l’éva-
nouissement des différences qui m’ont sauvé. Les différences sont
des étoiles. Elles continuent de briller en plein jour même si vous
ne les voyez pas parce que la lumière du soleil paraît les éteindre.
Sans le clignotement des différences, je n’aurais jamais trouvé

l’issue de l’alcool. L’erreur, c’est toujours de penser que les êtres
humains sont tous les mêmes. Pas du tout. Ils sont des semblables
différents. Ils ne sont pas des mêmes. Il faut aimer son prochain
comme son semblable différent. Jamais comme son même pareil.
Quand j’ai compris que j’avais été trop aimé comme un même et
pas souvent comme un semblable, il était trop tard, mais ce n’est
jamais une raison pour abandonner la partie, vous savez, puisque
personne ne sait vraiment de quelle partie il s’agit exactement, la
vie vous est donnée sans mode d’emploi, et le rôle que vous
devrez jouer dans la pièce, c’est à vous de l’inventer. 

Le Chinois avait allumé la boutique, le terminal de Loto-
Québec avait éjecté le long ruban de papier annonçant le pro-
chain gros lot, les journaux étaient assemblés, j’ai pris congé de
mon interlocuteur en le remerciant de m’avoir rappelé que les
étoiles continuent de scintiller sous le soleil aveuglant de la
transparence obligée.

Quelques semaines plus tard, j’ai eu l’occasion de voir le
documentaire Citizenfour de Laura Poitras à l’Ex-Centris. Un
jeune homme de 29 ans, Edward Snowden, ayant connu la
même « servitude » initiale qui marque nos premières années
sur cette planète et reconnu sa répétition à l’âge adulte, y fait
le choix libre, conscient, pesé, mesuré, de rompre avec cette
servitude pour nous convier à prendre conscience que la fin
de la vie privée correspond à la fin de la liberté. Un jour -
naliste, Glenn Greenwald, qui a aussi connu la servitude ini-
tiale comme vous et moi, s’engage à la suite de Snowden,
comme le font d’autres journalistes, puis des avocats. Tous
ces « gens » ont dû lutter pour choisir la liberté de la pensée,
de la solidarité, du contrat citoyen, et ils l’ont fait, nous
montrant alors l’issue de l’interminable autopsie à la quelle
nous acceptons de nous soumettre. Le Gaspésien avait
bien raison. Les singularités sont des étoiles qui peuvent
et parviennent à nous guider. ●
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