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LE FILS DE LTHOMME

armi les paradoxes qui poussent

au coin des rues, celui de la foi

est particulierement intéressant
a observer. Croire donne un acces aux
textes sacrés tel que ne I'auront jamais
I'athée et 'agnostique; pour autant, la
voie ainsi montrée a la lecture suffit-
elle a contenter I'esprit?

C’est dans un espace intermédiaire,
profondément humain, qu’a pris forme
le dernier roman d’Emmanuel Carreére,
maelstrom fascinant qui joue avec un
art consommé du proche et du loin-
tain, de I'autodérision et de la vanité,
de I'angoisse de vivre et de I'aspiration
a l'infini. Le Royaume «enquéte», sui-
vant le dessein de l'auteur, sur les
premiers temps du christianisme. Il
s'attache a deux de ses figures contras-
tées: 'évangéliste Luc et Paul de Tarse.
Le premier est médecin de profession,
Grec instruit, curieux du judaisme,
soucieux de style et celui en qui Car-
rere, de son propre aveu, aime a se
projeter. Le second, rabbin brillant, rai-
sonneur, souvent représenté hirsute
et contrefait, est un citoyen romain
aimant la provocation autant que les
belles idées; sans avoir connu Jésus
personnellement, des années apres sa
mort, il a été retourné par ses paroles
et nWa eu de cesse, avec le zéle du
converti, de faire surgir le christia-
nisme.

En deux mille ans d’histoire, outre
ses textes sacrés, cette religion a susci-
té toutes sortes d’écrits —historiques,
théologiques, philologiques, poétiques,
théatraux, romanesques, apologéti-
ques ou polémiques- qui disent bien a
quel point le christianisme est une
composante culturelle majeure de
I'Occident, avec 'Antiquité gréco-
romaine, le judaisme et la pensée
humaniste. Mais voila: la distance s'est
creusée entre 'univers chrétien né de
ces textes et nos sociétés. Le véhément
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Bernanos, l'historiciste Renan, I'exi-
geant Péguy: qui aujourd’hui peut
encore entendre leur violence, a
moins d’étre un spécialiste — et alors
qu'entendra-t-il?

Or, malgré son sujet en apparence
devenu étranger a notre époque, Le
Royaume se lit avec bonheur, qui plus
est par les foules, a en juger par le suc-
cés de librairie qu’est aussi ce roman.
Pourquoi? La curiosité historique
n'explique pas tout, ni le besoin d’éva-
sion, l'austérité des interrogations ici
menées interdisant toute comparaison
avec les divagations ésotériques en
vogue, romancées ou non. Ou se
trouve le royaume annoncé par le Jésus
historique? C’est a cette austére ques-
tion que Carrere s'efforce de répondre
en faisant appel a la littérature.

Apparaissent alors dans ces pages,
non pas dans le désordre mais en
épousant le mouvement méme de la
vie: son admiration pour I'écrivain de
science-fiction Philip K. Dick; son tra-
vail de scénariste pendant la premiere
saison de la série télé Les Revenants; un
épisode de foi catholique fervente qui
aura duré trois ans avant de le ren-
voyer, penaud, sur les rives de 'agnos-
ticisme; ses séances chez le psy; sa
vision du roman; sa consommation de
la porno qui I'aide a réfléchir a la re-
présentation stylisée des saints dans la
peinture religieuse; sa marraine dévote
et pourtant sage; des dialogues socra-
tiques avec son ami Hervé; le dérisoire
d'une gloriole d’écrivain; le ridicule
qu'ily a ala poursuivre. Arrétons la une
liste que le lecteur allongera a sa guise.
C'est toute la vie qui s'invite dans Le
Royaume, et le romancier n'est pas le
moins bruyant des personnages, se
mettant en scéne, interpellant le lec-
teur avec des procédés qui, pour un
peu, tirent le roman du c6té de 'ceuvre
interactive.

Ilyaplus. Contrairement a Margue-
rite Yourcenar et a ses Mémoires d’Ha-
drien, Carrere ne cherche pas a saisir
une quelconque essence immuable du
passé, pas plus qu'il ne cherche a se
rendre invisible en écrivant. Plutét, en
pédagogue assumé, il s'efforce de sé-
duire en multipliant les paralleles. La
Judée en proie a l'agitation rappelle
ainsi le Proche-Orient actuel, un Ponce
Pilate excédé devant les Juifs de
Jérusalem devient Ariel Sharon face
aux Palestiniens des Territoires occu-
pés, Paul est pour Jacques ce que fut
Trotsky pour Staline, Jean a Ephése est
aussi insaisissable qu'Oussama Ben
Laden, etc. Sur ce théme aussi la liste
peut s'allonger -trop, sans doute.

Lhistoire se répéte-t-elle vraiment?
En réalité, en s'efforcant de rendre
proche le lointain, Le Royaume pro-
céde a une véritable infusion du chris-
tianisme dans nos sociétés a la fois
oublieuses de ses audaces («les pre-
miers seront les derniers») et, a juste
titre, hostiles a ce qu'il a pu signifier:
le «crois ou meurs» de la Conquéte
espagnole ou les massacres de la Saint-
Barthélémy.

Carrere écrit son roman sans prosé-
lytisme ni nostalgie, en jouant savam-
ment des registres de la langue. Et que
«l’enquéte» soit menée par un agnos-
tique -curieux, mais déterminé a
rester en dehors- ne rend que plus
essentielles les interrogations qu'elle
souléve. Quelle sagesse toujours vive
transparait dans les formules lapi-
daires de Jésus? En littérature comme
en matiere de religion, olt commence
I'invention? Pourquoi est-elle néces-
saire a I'étre humain? Comment écrire?
Ou se trouve le Royaume? Dans ces
pieds rituellement lavés? Dans la joie
confiante d’'une jeune trisomique qui
se sait aimée? Pourquoi nos sociétés
sécularisées devraient-elles oublier
cela? @



