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TEXTE : MARIE-CÉLIE AGNANT
ILLUSTRATION: RONALD MEVS

Je savourai longuement et pendant plu-
sieurs semaines ce que j’appelais ma pre-
mière victoire sur Isidore1. J’avais déployé

tant d’efforts : tondu à plusieurs reprises sa
pelouse, sorti et rentré ses poubelles, fait ses
commissions. J’avais aussi nourri l’espoir se-
cret quemes deux garçons se joindraient àmoi
dans ces nouvelles tâches. En vain, j’avais
attendu qu’ils se décident à me seconder puis
je les surpris un soir dans la salle de lavage,
ergotant à qui mieux mieux à propos de ma
nouvelle croisade. Je fis la sourde oreille
quelques minutes mais lorsque j’eus atteint la
dernière marche de l’escalier, je les tançai
vertement, les accusant d’être des petits bour-
geois minables, individualistes et morveux
comme tous les petits bourgeois du monde.

Leurs yeux s’écarquillèrent d’étonnement,
mais je lisais tant de tristesse dans leur regard.
« Il ne pensera même pas à te remercier», pro-
testa l’aîné, un peu honteux d’avoir été surpris
en plein délit de médisance. «Qu’est-ce que
ça changerait qu’il m’adresse des remercie-
ments?» leur demandai-je, l’émotion plein la
voix. Je poursuivis sans leur laisser le loisir de
répondre : «Ces actions me sortent du spec-
tacle de ma misère, et pourquoi pas? Si elles
me contraignent à poser mon regard sur un
autre horizon, à contempler un peu moins
mon nombril ainsi que le vôtre, à voir autre
chose que les barreaux de ma propre cage,
c’est beaucoup de gagné.»

Ils baissèrent la tête mais le cadet enchaîna
aussitôt :

– Tu oublies que le monde, c’est aussi la
Palestine, la Palestine avec la dépossession qui
n’en finit plus, les territoires volés, les morts
que nul ne compte et dont personne ne se
soucie; la Palestine avec ses cris, ses enfants
assassinés, ses larmes et cette misère innom-
mable. N’est-ce pas toi qui nous as depuis tou-
jours rabâché les oreilles avec une situation
que tu as toujours qualifiée d’ignoble?

Stupéfaite, j’avais soudain l’impression
d’être sur un radeau à la dérive, errant sans

savoir à quoi me raccrocher, tandis que lui
avait les larmes plein les yeux. Je trouvai quand
même la force de leur demander ce qu’Isidore,
avec ses 80 ans ou plus, pouvait bien avoir à
voir avec la situation palestinienne. Ils se
mirent à balayer mes arguments, associant
Isidore au soutien sans faille des communau-
tés juives de la diaspora aux régimes des
Sharon et des Begin. «La Cisjordanie, Gaza,
Sabra et Shatila, les F16, les tanksMerkavas : ce
dont il s’agit c’est d’une guerre totale contre
un peuple, clamaient-ils, une politique d’exter-
mination qui perdure, avec la bénédiction et la
complicité de tous et, surtout, l’appui des
grandes puissances. »

Mon aîné venait d’entamer sa deuxième
année d’université, il faisait partie de je ne sais
plus combien d’associations militantes et je
me retrouvais soudain –moi qui les exhortais
sans cesse à garder les yeux ouverts sur le
monde– à me demander ce qui leur avait été
transmis et comment; étais-je en décalage ou
en retard? Sans me laisser le temps de re-
prendre mes esprits, ils enchaînèrent :

– La lutte que mènent les Palestiniens ne
concerne pas uniquement le monde arabo-
musulman – leurs voix dans ma tête se
confondaient–, comprendre ce qui se passe là-
bas implique que l’on en analyse toute la com-
plexité. Il faut, disait la voix, citant Edward
Saïd, se rappeler ce que Nelson Mandela ne
s’est jamais lassé de répéter à propos de son
propre combat : avoir la conscience du fait que
la Palestine est l’une des grandes causes mo-
rales de notre temps, qui exige d’être défendue
comme telle. Qui défend les Palestiniens, qui
leur tend les bras?

– Mais...
Ils me jetèrent un regard que je crus em-

preint de commisération. Je ravalai mes pa-
roles et leur dis que je montais me coucher,
fatiguée par une trop longue journée au travail.

– Ce sont plutôt tes nouvelles occupations
avec cet homme qui t’épuisent. Je reconnus la
voix du cadet. L’argent qu’il envoie à Israël, il
devrait l’utiliser et embaucher une compagnie
d’entretien pour son gazon. Et puis, quelle idée
folle d’aller le forcer à faire ces promenades
quotidiennes au parc, tout cela après ton tra-
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vail. Tu n’en as pas assez de ta propre carcasse?
Tu as l’air d’une nounou lui soutenant le bras.

– Votre regard est jeune mais moi je vois
aussi le monde comme un grand fleuve qui
charrie tant de cadavres. Isidore est déjà sur
l’autre rive et depuis si longtemps, toute la
sympathie que nous pouvons éprouver pour la
situation qui prévaut en Palestine saurait-elle
empêcher la compassion pour un vieil homme
cristallisé dans sa douleur? La solitude est sou-
vent anonyme, mais dans ce cas précis, elle ne
l’est pas. Faut-il se croiser les bras sans lever le
petit doigt, le regarder sombrer plus profon-
dément chaque jour dans cette incommensu-
rable solitude, alors qu’il suffit de peu? Faut-il
être jeune pour ne pas comprendre que cet
homme n’a absolument plus rien à quoi se
raccrocher, faut-il le considérer comme un
homme déjà mort? Ces sorties au parc sont si
importantes pour Isidore. Il m’a confié qu’elles
étaient ses seules et uniques distractions
depuis si longtemps. Et puis, dites-vous qu’en
toutes circonstances, l’indifférence et le mani-
chéisme exacerbé contiennent sans contredit
les mêmes ferments.

Un soir, je revins du parc avec Isidore et
m’arrêtai d’abord à la maison. Peu après, les
garçons arrivèrent. Interloqués, ils nous trou-
vèrent Isidore et moi, assis devant un guéri-
don; nous disputions une partie de cartes.
La curiosité l’emportant, ils se rapprochèrent

et, au bout d’un moment, prétextant avoir
quelque chose dans le four, tranquillement je
m’éclipsai. Par la porte entrebâillée me parvint
la voix cassée d’Isidore : «Lorsque je me suis
rendu en Israël, j’avais le cœur gonflé d’es-
pérance, mais peu à peu j’ai compris que le
monde était une bien triste comédie, la même
comédie, un peu comme un carrousel, tour-
nant sur lui-même, revenant sans fin avec les
mêmes acteurs qui arborent des masques dif-
férents; il ne s’agit pas d’une loi, mais cette
façon de faire régit le monde entier, se mani-
feste dans toutes les actions des êtres humains.
Le carrousel est partout, ici, ailleurs.

J’ai vécu deux ans là-bas puis, je me suis
mis à l’abri derrière le paravent de l’art et de la
poésie. Lorsque je n’arrive pas à peindre ou à
écrire, je me noie. Quand l’écritureme déserte,
que mes pinceaux se rebellent, le parfum
atroce des jours d’antan, cette odeur abomi-
nable des chairs brûlées se marie en moi à
celle des chairs écrasées par les bulldozers de
cette armée d’occupation qui assiège les po-
pulations désarmées, là-bas, sur une terre que
l’on dit bénie. Tout cela me pénètre dans la
gorge, je suffoque, et c’est alors que je hurle. Je
hurle pour chasser les ombres des bourreaux,
qui rôdent autour de moi, ceux de jadis, ceux
d’aujourd’hui. »

Je montai dans ma chambre où je pleurai
tout mon saoul. Lorsque je redescendis, il fai-
sait déjà nuit. Les garçons m’avaient laissé une
note sur la table m’annonçant qu’ils étaient
partis chez Isidore regarder ses tableaux. ●

1. Voir M.-C. Agnant, « Tout cela », Relations, no 769,
décembre 2013.
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