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mulLtimébias

DOCUMENTAIRE

L'ACTE DE TUER

(THE ACT OF KILLING)
REALISATION : JOSHUA OPPENHEIMER
FINAL CUT FOR REAL, DANEMARK,
2012, 115 MIN.

oshua Oppenheimer a vraisembla-

blement perdu le contréle de son
film. Les psychopathes auxquels il s'in-
téresse s'approprient gaiement son
projet, lequel consiste a témoigner des
massacres auxquels ils ont participé en
Indonésie, en 1965 et 1966. Le contexte
est fort particulier: le méme régime de
terreur est en quelque sorte toujours
en vigueur aujourd’hui et les respon-
sables de ces crimes n'ont jamais été
jugés ni sanctionnés. Les violents mili-
ciens qui ont a I'époque traqué les
«communistes», exécutant sommai-
rement plus d'un million de membres
de la gauche politique, mais également
des hindouistes, musulmans modérés
et immigrants chinois, circulent au-
jourd’hui allégrement dans les rues de
Medan, la capitale de la province de
Sumatra. Sans aucune espéece de scru-
pule, ils se laissent bercer par les bons
souvenirs de cet age d’or du crime d’E-
tat, a la maniere du héros de La colonie
pénitentiaire de Kafka. C'est a leur ren-
contre qu'Oppenheimer arrive.

Ces pauvres types aux mains ta-
chées de sang ont aussi plein la téte les
images du cinéma d'Hollywood, celles-
ci ayant forgé leur imaginaire des
I'époque ou ils étaient revendeurs de
billets de cinéma au début des années
1960. Cette donnée n'est pas anodine.
Devenus tortionnaires, leur délire s'im-
pregne de scénes américaines. lls se
proclament gangsters, c'est-a-dire «des
hommes libres», comme ils se plaisent
ale répéter jusqu’au stade de la carica-
ture, tout au long du film. On devine
par ces éléments la genése du docu-
mentaire. Lorsque ces truands d'Etat
voient arriver 'équipe d’Oppenheimer
avec tout son arsenal cinématogra-
phique, leur téte tourne et rapidement
se projettent-ils dans I'idée que le réa-
lisateur américain les filme dans une
reconstitution des moments histo-
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riques auxquels ils ont participé. Ils
ignorent manifestement jusqu'au genre
méme du documentaire. En tous les

cas s'en soucient-ils fort peu, comme
I'indique le synopsis du film: «Dans
The Act of Killing, Anwar et ses amis
ont accepté de nous raconter I'histoire
des meurtres. Mais ce qu'ils avaient en
téte, ce n'était pas de fournir des té-
moignages pour un documentaire; ils
voulaient plutot étre les stars de leur
type de film préféré.»

Oppenheimer suivra donc en parti-
culier Anwar Congo et ses acolytes, qui
ont tué des centaines de personnes a
I'époque, dans des reconstitutions
qui engagent - s'en rend-il seulement
compte?- sa propre responsabilité en
tant que cinéaste. Il nous montre d’en-
trée de jeu les protagonistes errant
dans les quartiers qu'ils ont autrefois
terrorisés, a la recherche de figurants
préts a jouer, dans la mise en scéne
qu’ils préparent, le role des victimes de
jadis. Cruelles, ces premiéres scenes,
de par le regard et les visages interlo-
qués de ces citoyens, témoignent d'une
peur encore tout a fait palpable devant
les anciens bourreaux. Le comble du
malaise survient lorsque, de scéne en
sceéne, dans une tension exacerbée, les
sujets du film reproduisent les tueries
massives d’antan au milieu d’habita-
tions en feu, en plein champ, au point
de littéralement traumatiser leurs fi-
gurants. Oppenheimer, la encore, se
complait a les accompagner, s'il n'en-
courage pas activement ses acteurs.

Du point de vue moral, le malaise
n'est pas moins grand. D’abord parce
que les meurtres et scénes de torture
qu'Anwar Congo évoque verbalement,
et rejoue parfois spontanément sur le
mode de pantomimes improvisées,

nous sont présentés, tout sourire, dans
une fatuité absolument déstabilisante.
On n'est pas au bout de nos peines. Si
les personnages ou quelques interve-
nants extérieurs prennent ici ou la
vaguement conscience que quelque
chose de leur récit jure avec un sens
moral élémentaire, leur scénario extra-
vagant consiste alors progressivement
en une mise en scene odieuse de leur
rachat. Arrivés a ce stade du miroir, ils
donneront dans les travers les plus
grossiers et les plus stéréotypés qui
soient, allant du travestissement obs-
céne au jeu des roles inversés entre
bourreaux et victimes, le tout devant
nécessairement culminer dans I'esthé-
tique d'un salut rédempteur, sur fond
d’arc-en-ciel et de nuages, ot I'on voit
monter nos saltimbanques vétus de
blanc et portés par des airs célestes.
Ces bourreaux font leur cinéma. Le
film se met au service de leur exercice
psychologique et procure alors aux
spectateurs le sentiment fort désa-
gréable de participer eux-mémes a ce
rituel qui leur est destiné, voire de le
permettre.

Cet exercice cinématographique
improbable donne lieu a un résultat
tout a fait singulier. Il s’agit d'un témoi-
gnage unique et résolument décon-
certant de la psyché psychopathe a
I'ceuvre dans le terrorisme d'Etat. Mais
au vu de la sceéne finale, spectacle effa-
rant d'un profond retour du refoulé qui
s'empare du corps du protagoniste au
point de pratiquement le tuer, ce ne
sera méme pas porter un jugement de
valeur sur ce documentaire que de dire
qu’il est littéralement a vomir.

ALAIN DENEAULT



