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TEXTE : MARIE-CÉLIE AGNANT
ILLUSTRATION : RONALD MEVS

D’abord la grande île. Pour parler d’elle,on dit « La Ville », on la pense unique.
Les autres îles n’existent pas, parce

qu’elles sont insignifiantes, ou parce qu’on
les ignore jusqu’à les effacer. La grande île,
comme tant d’autres villes, sans cesse se réin-
vente, se construit de strates qui se trans -
forment en images de carte postale et devant
lesquelles on s’extasie. Son nom s’étale dans
les catalogues des vendeurs de rêves et de
voyages, on la dit sympathique, branchée. Elle
n’est pas, dit-on, de ces mégapoles tentacu-
laires, ces cités géantes et effrayantes où l’on
peine à s’adapter; elle n’abritera jamais des
millions d’individus, incapables de porter leur
regard vers le ciel, car on veille à lui laisser un
semblant d’âme. Mais elle est La Ville et,
comme tant d’autres, on l’habille de fan-
tasmes, de magie. Elle est ainsi vue comme un
territoire fabuleux, un carrefour de rencontres
à nul autre pareil, un creuset culturel qui
conjugue ouverture et agitation intense. 

Dans cette grande île-ville-unique, pour-
tant, se côtoient et se frôlent une multitude
d’autres îles, solitaires, invisibles. Fantômes ou
corps étrangers, le regard tourné vers l’inté-
rieur, ces îles de peu d’importance se dépla-
cent dans la grande île-ville dont elles savent
peu de choses. Il y a l’île de ceux qui dépensent
leur vie de l’aube au crépuscule, sans rien
de gagné au bout de la semaine, rien qu’un
voyage au Walmart, pour un charriot de plus
en plus difficile à remplir de brimborions-
poisons, made in China, par des armées d’es-
claves. Sur ces îles, ni loisirs, ni spectacles, ni
restos, ni vacances parfois, ni même une cou-
rette pour voir pousser les pissenlits ou un
porche pour s’asseoir et rêver. Mais il reste les
ruelles, l’asphalte ou le béton. « Ici on n’est pas
si pire. On n’est tout de même pas des réfugiés
entassés sous une tente, on a au moins un toit,
puis le trottoir, et pas de bombes garrochées
sur nos gueules! »

L’île de Linda, Pierre, Hector et Yvette, ce
rocher rivé aux oubliettes de la décrépitude,
vous connaissez? Sur leur île, une personne sur
dix vit de l’aide sociale. Un escalier mène sou-
vent de dépressions en dépressions vers des
souterrains d’où l’on ne revient pas toujours.
Et juste à côté, on trouve l’île de Marcela et
d’Antonio, venus du Honduras ou du Mexique,
fuyant on ne sait quels démons ou, peut-être,
en quête d’avenir; car là-bas, il n’y en avait
aucun. Sur leur île, aujourd’hui, ils ne sont plus
que deux terrains vagues à la dérive, envahis
de ronces : débris d’amertume – un fils sous
terre, abattu dans un parc, un jour d’été. Le
soleil, ce jour-là, baignait la grande île-ville et
le sang de leur fils inondait la terre. Il s’appe -
lait Freddy et n’avait pas 18 ans. Il aurait pu
aussi se nommer Sammy Yatim, ou Mamadou
Diallo, étudiant guinéen tué de 40 balles par la
police sur une autre grande île-ville. Ou encore
Amadou Dian Bah, Richard Barnabé, Anthony
Griffin, TiCul Lamalchance; et le nombre de
balles importe peu. Si Freddy, fils de Marcela et
d’Antonio No sé quien avait survécu, il serait
sans doute aujourd’hui relégué à une des îles
laissées-pour-compte, en compagnie de tant
d’autres indésirables qui, dès l’adolescence,
emplissent les centres de détention. 

Et que savez-vous de l’île Robert Dzie -
kanski? Île inconnue? Assis, pendant des
heures sur un banc du vaste aéroport, Robert
Dziekanski n’était accompagné, semble-t-il,
que de son immense détresse. Mais un homme
désorienté, seul, inconnu, étranger, ne peut
être qu’une menace. Un coup de taser n’a pas
suffi pour avoir raison de cet homme dange-
reux; il en a fallu un deuxième. Il s’est mis à
vaciller. Et un troisième, puis un quatrième. Il
est tombé à genoux. Puis au cinquième, le
voilà à terre. Zofia, la mère de Robert, vit au -
jourd’hui sur deux îles : celle de Robert, qui lui
revient de droit, plus la sienne. Tant d’années à
travailler pour payer les frais d’immigration, le
billet d’avion, afin d’avoir son fils près d’elle. Ils
seraient au moins tous les deux sur la même
île, espérait-elle. Désormais, les images de son
fils, vues à la télé, défilent toutes les nuits
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devant ses yeux. Toutes les nuits, Robert seul
sur son île, tordu de douleur, agité de spasmes.
Zofia vit désormais recroquevillée dans ses
souvenirs, partagée entre deux îles, et toutes ces
images obsédantes, comme un trait d’union, un
pont entre elles. 

Sur une autre île, seule face au miroir, Lalie
ne se reconnaît pas. Ce jour-là, comme les
autres jours, en entrant dans ce bouge où elle
travaille, elle se demande qui elle est. Peut-être
ne sait-elle pas qu’elle n’est qu’une île parmi
tant d’autres, une île de bien peu d’impor -
tance. De la rue monte toute l’agitation de la
grande île, et elle entend encore les cris de
Jane, qui habite en permanence l’îlot chambre
24. En permanence aussi, Jane est saoule et
droguée. L’autre jour, en arrivant, Lalie l’avait
croisée sur le palier. Jane lui avait dit qu’elle
essayait de rassembler l’argent nécessaire pour
retourner à Rivers Inlet, retrouver son odoode-
man, son clan, une autre île. Lalie avait sou piré
en se demandant si, à Rivers Inlet, Jane serait
moins seule bien que parmi les siens. Elle avait
consulté sa montre. Bientôt l’heure. Elle avait
encore soupiré, puis elle avait gravi les der-
nières marches, tourné la clé, ouvert la porte,
sorti la poudre, la cuillère de métal. Elle avait

aspiré puis elle avait enlevé ses vêtements. Au
coin de la rue, le collège déversait son flot
d’étudiants. Par la lucarne, Lalie regarde, s’im-
prègne, avide, de toute cette agitation. Rires
insolents des filles, voix déjà graves de garçons
imberbes, pas rapides de piétons pressés. Les
bras en croix, elle s’étend finalement sur le lit
aux draps rugueux. Pendant un bref instant,
elle pense à ces milliers d’îles dans La Ville.
La tête lui tourne déjà et, dans les vapeurs
toxiques qui envahissent son esprit, une toute
petite lueur, ce jour-là : elle se demande pour-
quoi à 18 ans, ne se trouve-t-elle pas de l’autre
côté de la rue, dans la grande île-ville, mêlant
son rire aux exclamations des filles qui sortent
de l’école. Dans moins de trois minutes, on
frappera à la porte, le premier client sera là.
Une chambre, un réduit, une cellule, un espa-
ce d’illusion, une rencontre de deux îles; deux
solitudes qui s’amplifient. 

Compter les îles? Elles sont innombrables.
Elles portent, vous voyez, des noms banals,
communs, sans gloire de chômeurs, mères
chefs de famille, sans-abris, jeunes de la rue,
réfugiés, démunis, pauvres, désaxés, désinsti-
tutionnalisés, délaissés, déclassés… Toutes ces
îles dans La Grande Ville! ●

Croisée des chemins
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