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Alliée capricieuse de l’écrivain, l’imagi -
nation s’impose à lui et se renouvelle au
cœur d’une expérience de création qui 
est constamment à apprivoiser.

CLAUDE VAILLANCOURT

La plupart des écrivains considèrent leur propre ima-
gination comme bien mystérieuse. Pour certains, elle
coule de source et se renouvelle constamment; pour

d’autres, elle demeure active pendant un nombre limité
d’années, puis s’assèche; pour d’autres encore, elle est une
matière plutôt rare qui les force à prendre leur vie comme
principal sujet de leur œuvre, sous toutes ses facettes et
dans ses aspérités. Dans tous les cas, je crois, elle est un
miroir qui ne montrerait jamais l’image exacte et attendue
de soi qui devrait pourtant apparaître.

L’imagination est aussi une compagne capricieuse,
indispensable dans mon cas, qui dicte sa ligne de conduite
plutôt que de se soumettre tranquillement aux désirs de

l’auteur. Sa voix dérange, obsède même,
elle ordonne et demande des comptes.
L’imagination s’accommode mal des
contingences de la vie : elle kidnappe
notre attention, nous transforme en
lunatique et, lorsqu’on choisit de lui ac-
corder l’attention qu’elle demande, elle
nous rend moins productif, plus mala-

droit dans les tâches quotidiennes. Elle impose sa cadence
et m’a fait comprendre que je ne gagne rien à lui résister.

Avec le temps, j’ai appris à la connaître, ce qui n’a pas été
facile. Chaque livre qu’elle me permet d’écrire suit le même
processus. Au départ, une ébauche d’histoire surgit à un
moment inattendu. L’idéemême du récit apparaît avec une
brutalité et une sorte d’évidence qui ne cessent de me
surprendre. J’ai décrit cette expérience dans un de mes
romans, L’inconnue : «Rien de plus mystérieux que la nais-
sance de certaines de nos idées. Elles explosent dans nos
têtes à même une forme de néant comme un big bang
microscopique. Impossible d’expliquer leur apparition,
d’en retracer le cheminement. J’étais dans la plus grande
incapacité d’inventer quoi que ce soit. Et voilà! Quelques
secondes plus tard, je savais tout. »

Comme un sujet de roman ou de nouvelle ne survient
pas au moment où je le désire, il me faut nécessairement le
remiser : d’autres travaux sont à terminer et les occupations
de la vie de tous les jours nécessitent toutemon énergie. De
toute façon, le sujet qui s’impose est encore trop chétif pour
nourrir une véritable histoire, surtout un roman élaboré,
avec ses propres règles et un propos convaincant soutenu
par une solide colonne vertébrale.

LE TRAVAIL DE L’IMAGINATION
Cette histoire sagement rangée est aussi semblable à une
plante. Elle grandit d’elle-même, développe de nouvelles
branches. L’imagination travaille lentement, jour et nuit, à
pas de tortue, et donne une consistance à l’histoire qui
demandera avec toujours plus d’insistance qu’on l’écrive.
Pourmoi, l’écritured’un roman n’est pas un projet, mais un
appel. Si les occupations de ma vie m’empêchent d’y ré-
pondre, ou d’autres contraintes qui affectent les auteurs,
comme le découragement ou l’absence de confiance en soi,
je deviens malheureux, en manque d’accomplissement,
l’esprit tiraillé.

Puis vient le moment où je me lance enfin. Les premiers
paragraphes ont tourné dansma tête depuis longtemps, les
premiers mots sont propulsés sur la page, enfin libérés,
comme poussés par un puissant torrent. Après quelques
pages d’écriture furieuse, tout se calme: le torrent se trans-
forme en eau presque stagnante et arrive la grande interro-
gation : aurai-je la matière pour poursuivre ce récit jusqu’à
son aboutissement?

Certaines balises sont pourtant bien placées. Je ne com-
mence pas un récit sans avoir une idée précise de la fin.
Seulement, entre le point A du début enthousiaste et le
point B de la conclusion inévitable, d’innombrables che-
minements sont possibles. Commence alors le véritable
travail d’écriture, un labeur régulier; il me faut prendre le
râteau et secouer une terre rugueuse. Il s’agit aussi du mo-
ment où le dialogue avec mon imagination, que je pousse
dans ses derniers retranchements, devient le plus riche et
le plus inattendu.

J’aime comparer mon imagination à un
grand sac. Lorsque je commence à travailler, le
sac est bien rempli et les phrases coulent sur le
papier avec aisance. Puis après une heure ou
deux, rien ne va plus. Mes idées sont à sec. Je
n’arrive plus à résoudre les problèmes que me
pose l’intrigue, à trouver les bonnes formula-
tions, à sortir mes personnages du pétrin. J’ai
appris à ne pas m’obstiner. Il ne sert à rien de
rester devant la page pour essayer d’avancer. Le
sac est vide, il ne me livrera plus rien. Alors je
pars, je m’occupe autrement, je vaque à dif-
férentes occupations. Dans les cas graves, j’en-
treprends une longue promenade.

Pendant ce temps, mon imagination accom-
plit à nouveau son travail. Elle remplit le sac
d’idées nouvelles et de phrases justes. Et cela
sans effort, aussi naturellement que la respira-
tion. Si bien que lorsque je me remets à écrire,
tout semble se résoudre, les mots me reviennent
de même que des idées séduisantes pour moi. Je
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demandera avec toujours plus
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ne m’explique pas pourquoi tout m’apparaissait tellement
bloqué. Je dois le dire : tant que je ne cherche pas à forcer
mon imagination, écrire demeure facile pour moi. 

ENTRE PROUST ET KAFKA
Je ne choisis pas les lieux où me mène mon imagination. En
la matière, je considère que les auteurs ont tendance à se
situer entre Marcel Proust et Franz Kafka, qui ont vécu à la
même époque, sur le même continent, et sont considérés
parmi les plus grands écrivains du XXe siècle, mais qui ont
fait un usage très différent de leur imagination.

Proust nourrissait son travail d’une observation méti-
culeuse, voire obsessionnelle, de ses contemporains. Au
moment de l’écriture, il créait de savantsmélanges, demul-
tiples transpositions, donnant à ses personnages ce qu’il a
vu chez des modèles parfois reconnaissables, parfois plus
difficiles à identifier. Complice, il laissait entendre à ses lec-
teurs que ses créations plus vraies que nature n’étaient
jamais très loin du monde réel et qu’à travers elles, il nous
aidait à comprendre la vie et la complexité de nos percep-
tions. Son imagination visait surtout à styliser l’ambitieuse
mise en œuvre de ses observations.

Les romans de Kafka enchaînent les folles péripéties
d’un rêve – ou d’un cauchemar, le plus souvent. L’auteur
laissait voguer sans contraintes son imagination. Ses per-
sonnages se perdent dans un parcours labyrinthique et in-
sensé qui nous touche parce que dans notre déraison, et
victimes de nos phobies, il nous arrive de nous inventer de
semblables angoisses. Ses histoires se déroulent sans at-
taches avec une réalité trop concrète, sinon par le biais peu
contraignant et flou de la fable. C’est, par exemple, sans
avoir visité les États-Unis que Kafka a écrit L’Amérique,
parce qu’une connaissance réelle de ce pays ne lui aurait
rien apporté de plus.

Entre Proust et Kafka, une importante marge de ma-
nœuvre existe et l’écrivain peut soit laisser vagabonder son
imagination, soit lui mettre des brides afin de mieux cerner
la réalité immédiate.

Si j’avais le choix, je déciderais probablement de me
lancer dans l’invention d’univers très imaginatifs, comme
Kafka. Les prouesses des artistes à l’univers délirant, tels
Jérôme Bosch en peinture, Fellini au cinéma, Gabriel García
Márquez en littérature – pour n’en nom-
mer que quelques-uns – m’ont toujours
grandement fasciné. S’évader des con -
traintes de la réalité, grossir le trait, offrir
un portrait inattendu du monde par de
puissantes allégories demeurent d’excel-
lentes stimulations pour l’intelligence.
Trop d’angles de compréhension échap-
pent encore au réalisme le plus adroit et
le plus rigoureux. 

Les limites de mon imagination ne m’entraînent cepen-
dant pas à faire de ma vie et des gens de mon entourage le
sujet de mes livres. Tout ne s’ordonne pas autour de moi de
manière à inspirer des intrigues de romans et, même si
c’était le cas, une réserve pudique et la nécessité de préser-
ver mes proches des regards scrutateurs des lecteurs ne me
le permettraient pas. Heureusement, mon imagination est
un bon guide pour m’empêcher d’avoir recours à ce pro -
cédé si jamais l’envie me venait.

En alchimiste ingénieuse, elle mélange les ingrédients
les plus divers, brouille les pistes, fait constamment appel à
d’innombrables observations que j’accumule presque mal-
gré moi ainsi qu’à ma mémoire, pour débusquer des souve-
nirs enfouis qu’elle transforme à sa guise. Elle ne décolle
pas de la réalité mais me plonge dans toutes sortes de vies

qui ne sont pas la mienne. Elle m’a fait
connaître des castrats, des gens d’affaires,
des policiers, des chorégraphes, des pros-
tituées, des victimes des camps nazis, des
pharmaciens, des boxeurs, des don Juan,
des femmes et des hommes au destin
tourmenté dont j’ai usurpé le cerveau le
temps de quelques mensonges qui disent
la vérité. 

Et je lui en suis grandement recon -
naissant. Ses histoires singulières, foi -
sonnantes, dont je me fais l’humble
messager, et les romans parfois volumi-
neux qui en découlent choquent, éton-
nent et dérangent parfois, refusant un
peu trop certains attirails pour plaire.
Mais mon imagination me nourrit sans
cesse et ne semble toujours pas se tarir. Je
sens – et j’espère – qu’elle restera encore
auprès de moi pour me surprendre et me
stimuler pendant de longues années. ●
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Mon imagination ne décolle
pas de la réalité mais me
plonge dans toutes sortes 
de vies qui ne sont pas 
la mienne, le temps de
quelques mensonges 
qui disent la vérité.
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