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BRIGITTE HAENTJENS

«La Conquête avait engendré en nous le terrible
dialogue de la liberté et de la mort. C’est dans le dialogue
de la liberté et de la vie que se fera notre Reconquête. » 
JEAN BOUTHILLETTE, LE CANADIEN FRANÇAIS ET SON DOUBLE

Il y a déjà trois ans, début septembre, se déroulait à
Québec, sur les Plaines d’Abraham, leMoulin à paroles.
Désirant commémorer autrement la bataille des

Plaines, nous – Biz, Sébastien Ricard, Pierre-Laval Pineault,
Yannick St-Germain, moi-même et tant d’autres – avions
décidé de célébrer l’histoire du Québec depuis la Conquête
par des textes de toute nature – poésie, prose, discours, édits,
lettres, pièces de théâtre et même recettes de cuisine – qui
la jalonnent et l’éclairent dans tous ses remous. Ce fut pen-
dant vingt-quatre heures un flot incessant de textes lus par
des artistes, des militants et des citoyens de toutes origines.
Un flux demots porteurs d’images, de soubresauts, de tour-
ments, de tournants, de défaites et de victoires. Une foule
compacte, silencieuse, attentive, assoiffée. Un bruissement
de parole partagée, échangée. Une catharsis, un soulage-
ment.

À une époque où l’apathie et l’indifférence politique
semblaient de mise, l’enthousiasme, la ferveur et l’appétit
même qu’a suscités le Moulin à paroles m’ont bouleversée
et impressionnée de façon profonde et durable. Cette prise
de parole – forcément politique, mais d’abord citoyenne –
révélait notre besoin vital d’expression et d’une liberté qui,
si elle est constitutive de notre existence, semble constam-
ment reclose dans un système politique d’«occupation
double» où elle ne peut se déployer pleinement.

L’ardeur soulevée par leMoulin à paroles, sur place ou à
distance grâce à la télévision, était peut-être aussi en partie
liée à la controverse née quelques semaines auparavant du
fait que les libéraux et leurs amis des médias (André Pratte
notamment, mais aussi quelques chroniqueurs réaction-
naires) s’opposèrent à la lecture du Manifeste du FLQ,
témoin pourtant crucial d’un épisode douloureux de l’his-
toire contemporaine. Cette polémique suscita bien sûr un
élan opposé et un soutien virulent à la liberté de parole,
mettant en évidence une fois de plus le clivage qui, au

Québec, sépare ceux qui s’inscrivent dans le système fé-
déral – pour qui toute visée libératrice ou souverainiste est
forcément amorale, violente et indécente – de ceux qui
défendent l’idée de l’indépendance. Ainsi, le Moulin à
paroles témoignait avec force de notre soif de dire,mais sur-
tout de nous dire, avec intensité et urgence, comme si ce
qui nous définit et nous caractérise était constamment
menacé.

Et c’est bien le cas. Oui, l’armée française a bien été bat-
tue devant Québec, comme aiment nous le rappeler les
habitants du grand pays que nous n’habitons pas vraiment
et qui nous ignorent royalement sauf quand la menace de
séparation devient trop évidente. Oui, nous avons été vain-
cus, le temps d’une bataille de trente minutes. L’amertume
de cette défaite n’a d’égal que notre besoin viscéral et fon-
damental de ne pas demeurer éternellement asservis,
étouffés dans un régime politique que nous n’avons ni
choisi, ni accepté. Un désir aigu, strident, de survivre, de
nous battre.

RÉSISTER
Notre langue incarne bien sûr notre outil de résistance.
Malmenée, elle doit constamment se définir en côtoyant un
autre système langagier, majoritaire, universel, j’allais dire
«commun». Langue colonisée, abâtardie, elle est enserrée
entre deux mondes, celui qui lui a donné naissance et celui
qui est dénommé «Nouveau». Langue malmenée, bouscu-
lée, souillée, elle est parfois méprisée par ceux-là mêmes
qui la parlent ou ceux qui pensent la parler mieux. Langue
honteuse, elle est montrée du doigt par une élite tatillonne
qui n’a de cesse de la vilipender parce qu’elle attesterait de
notre paresse et de notre état de sous-culture.

Malgré tout, elle reste la langue qui nous caractérise et
nous distingue. Celle qui nous sépare, dans une relation
conflictuelle et complexe, de la fameuse mère-patrie des
origines. Elle est… langue métisse témoignant de nos liens
avec les peuples autochtones, des brassages de chair et de
sang qui nous donnent cheveux drus, pommettes hautes et
peaux tannées autant que yeux clairset taches de rousseur.
Langue vivante, porteuse de poésie et de paysages, du
souffle haletant du coureur des bois, du labeur de l’ouvrier
et de l’homme à louer. Langue vibrante qui atteste des
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Du Moulin à paroles
à Nous?
Il suffit d’ouvrir une brèche pour que l’apathie supposée
de notre société cède la place à un besoin d’expression
vital, à notre soif de nous dire à travers une langue
vivante, vibrante, chemin de résistance et de liberté.
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aspects hétérogènes de notre identité et nous définit
comme peuple combatif et combattant, peuple de Géants.
Langue fière quand elle s’affiche pour défendre un projet,
des idées, une révolution, elle devient alors langue d’éman-
cipation.

NOUS?
Alors que nous étions depuis trois ans sollicités de toutes
parts pour «reproduire» leMoulin à paroles, nous refusions
pourtant de réitérer cette expé-
rience que nous avions conçue
comme un évènement unique.
Mais nous cherchions aussi un
nouveau projet qui s’inscrive
dans le présent, dans l’aujour-
d’hui, dans la pensée. Nous
avons ainsi créé l’événement
Nous? – douze heures continues
de textes originaux sur le thème de la liberté et de la démo-
cratie au Québec. L’équipe, accompagnée par de nombreux
bénévoles, était composée de Sébastien Ricard, Pierre-
Laval Pineault, Jean-Sébastien Pineault, Jean-Martin
Johanns, Sébastien Aubin et moi-même.

Nous étions persuadés de l’importance d’une prise de
parole contemporaine qui reflète tout un réseau multiple
de réflexions sur l’état de notre monde et qui puisse se
déployer dans l’espace et dans le temps. Ce récit collectif,
qui se tisse de façon vivante «sous nos yeux», entraîne un
changement dans la foule qui l’écoute autant que dans la

collectivité qui le porte. Parler, certes, mais aussi penser et
témoigner, n’est-ce pas une des caractéristiques fonda-
mentales de l’affranchissement? Ce jour-là, comme trois
ans auparavant, nous avons eu l’exaltant sentiment d’une
délivrance et d’une puissante reprise en main de notre
destin.

Alors que l’idée de Nous? avait germé neuf mois plus tôt,
l’événement – hasard ou nécessité? – a pris place au début
d’un printemps québécois de révolte et de remise en ques-
tion. Un printemps qui nous a redonné espoir et confiance.

Il se peut que cette vague bien rouge s’écrase à
nouveau sous l’assaut d’un régime dominé par
l’égoïsme et le conserva tisme. Mais il se peut
aussi que ce courant de fond soit porteur d’un
projet plus vaste qui remette en question les
fondements mêmes de notre société. 

Nous ne sommes plus, à l’instar de bien des
peuples partout dans le monde, ni maîtres
chez nous, ni totalement maîtres de notre ave-

nir. Dans un paysage mondial où une minorité de nantis
do mine le système économique au point où le politique
semble perdre de plus en plus de pouvoir et d’influence
dans la vie des gens, il se peut que comme collec tivité, nous
ne puissions résister à cet affolant emballement écono-
mique presque fictif qui nous échappe et sape nos fonda-
tions.

Peut–être qu’il ne nous reste que la poésie pour nous
opposer. Pour nous définir. Et que c’est cette poésie et elle
seulement, née d’une conscience et d’une réflexion sur le
monde, qui pourra nous sauver du grand étranglement. ●
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Parler, certes, mais aussi
penser et témoigner, n’est-ce
pas une des caractéristiques
fondamentales de l’affran-
chissement? 
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