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C’est en transformant l’énoncé
que l’on arrive parfois aux
bonnes réponses. Longtemps,

je ne parvenais pas à satisfaire à la
question «D’où es-tu? » Je viens du
Liban,mais suis-je Libanais? J’arrive de
France, mais suis-je Français? Je vis au
Québec,mais suis-je Québécois? Oui et
non à chacune de ces questions. Mais
les oui et non, à l’image du personnage
de Monsieur Ouine de Bernanos, sont
des interstices hantés par le démon.
«Que ton oui soit oui, que ton non soit
non», conseille un certain Nazaréen
avec une radicalité à laquelle je ne suis
jamais parvenu à accéder.

C’est pourtant la question qui me
fut le plus souvent posée : vous sentez-
vous davantage Libanais, Français ou
Québécois? Et merde! C’est comme
demander à quelqu’un s’il a davantage
les yeux verts, les cheveux bruns ou la
peau mate. Tout cela en même temps
et séparément. Quoi qu’il en soit, à
question courte, réponse nécessaire-
ment longue. J'aurais voulu répondre
vite. Or, cette rapidité, cette évidence,
m’était refusée.

–Wajdi? C’est de quelle origine?
– Libanaise.
– Tu vis ici ?
– Oui.
– Tu es Canadien?
– Québécois… Pour ne pas dire

Montréalais…
– Mais tu as un accent français…
– Oui… c’est compliqué.
On ne peut rêver conversation plus

courte. Au douanier canadien qui me
demande ce que je viens faire ici lors
d’un de mes retours au pays, je dis que
je vais retrouver ma famille et mon tra-

vail. Sans tiquer, mon passeport ca -
nadien entre les mains qu’il feuillette
nonchalamment, il exige mon permis
de travail et mes documents d’immi-
gration. Je réponds qu’il est étonnant
qu’il me demande de tels papiers
puisque je suis Canadien. Perturbé,
troublé par sa grossière erreur, il mar-
monne une vague excuse. 

La question revient sous différentes
formes. Elle n’est en rien douloureuse,
elle n’est en rien difficile. Elle est sim-
plement constante. D’où es-tu? D’où
viens-tu? Et le désagrément ne vient
pas de la question. Au fond, elle n’est
que le fruit d’une belle et saine curio -
sité de la part de ceux qui me la posent.
Le désagrément vient de ce qu’elle me
renvoie au visage une tout autre réa lité.
L’impression d’habiter un corps qui ne
ressemble en rien aux sensations qui me
traversent. Ce corps-là, avec ces che-
veux-là et cette morphologie-là, me
vient d’ancêtres avec lesquels je n’ai
plus véritablement de lien. Ce que je
ressens intérieurement, poli par la
langue que je parle et qui a sculpté
mon esprit, m’est parvenu à travers
une tout autre culture. L’image ne cor-
respond pas au son. « Qui es-tu? » Je
suis un film mal doublé et dont on a
perdu la version en langue originale. 

C’est comme ce voyage au Brésil. 
Croyant me faire plaisir, un théâtre

m’a invité à rendre visite à des familles
libanaises installées à São Paolo depuis
des générations. J’arrive. C’est moi. Je
veux dire qu’ils sont tous moi et que je
suis tous eux. Nous avons exactement
la même tête, la même gueule, les
mêmes tics, les mêmes cheveux. Nous
sommes les mêmes. Sauf qu’ils parlent
portugais comme moi je parle français.
Ils font le taboulé, l’houmous et la
purée d’aubergine de la même ma -
nière. Ils ont les mêmes traditions
et les mêmes coutumes, sauf qu’ils
sont Brésiliens comme moi je suis…
Franco-libano-canadien ou Libano-
canado-français ou Canado-libano-

français ou Franco-canado-libanais
ou Libano-franco-canadien ou encore
Canado-franco-libanais… Ça ferait
une jolie comptine à chanter aux en -
fants pour les endormir. 

Oui. On finit par s’endormir soi-
même.

C’est peut-être de cette somno -
lence que j’ai voulu m’arracher un jour
quand je me suis rendu compte que
cette question serait, pour moi, à
jamais, un non-advenu. Nous en
avons tous, des « non-advenus ». De ces
choses qui ne nous arriveront pas :
célébrité, richesse, enfant ou passion
amoureuse. Pour ma part, l’identité
liée à un seul espace national est un
non-advenu. Je ne peux pas répondre à
une question qui porte sur ce concept.
Je ne peux pas dire « Je suis ceci qui a
tel drapeau» puisque répondre ainsi
serait nier deux autres parties de moi
tout aussi vivantes que la première.
Répondre serait me disséquer, me frac-
turer. Dès lors, prenant conscience de
cela, il me fut facile de transformer la
question et au lieu de me demander
«d’où viens-tu? », il a suffit que je me
demande « où es-tu bien? ». Toutes les
difficultés disparaissaient : je suis bien
là où il fait chaud, où les fruits sont
cueillis à l’arbre et où une certaine
forme de tradition méditerranéenne a
réussi à survivre.

C’est en répondant à cette ques-
tion, en me donnant cette réponse, en
sentant au fond de moi s’agiter la vie
qui passe et le temps qui nous est
compté que j’ai décidé de quitter le
Québec.  Ça s’est fait sans crier gare.
Sur un coup de tête. Cela m’aura pris
vingt-trois ans. Il faut du temps pour
faire court. ●
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