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Variation g

La souffrance et sa chose

TEXTE: SUZANNE JACOB
PEINTURE: MARIE SURPRENANT

e la creche au mouroir, chacun tient a se donner ou

a se voir assigner une tache qui soit utile aux siens.

Les taches qui échoient aux enfants ou aux mori-
bonds sont rarement apercues. Je pense, entre autres, aux
enfants qui font tout en leur pouvoir pour soulager les leurs
de la dépression; je pense aux moribonds qui font tout en
leur pouvoir pour épargner les leurs de I'effroi. Je pense aux
enfants ou aux moribonds qui entreprennent une longue
marche, de leur grabat au sixieme grabat, pour remonter un
drap, pour caresser un front, pour tousser discretement en
serrant une main, qui ignorent s'ils se sortiront vivants de
leur expédition,

Vous vous trompez, nous ne sommes pas dans un jeu de
r6le ici et je ne suis pas en train de fabriquer des exemples.
Ni I'enfant ni le grabataire ne joue de réle. Si I'enfant revét
sa cape de Tarzan et si le moribond se masque du sourire
édenté du nourrisson, c’est parce que I'un et I'autre se sou-
viennent d'une raison d’étre-aux-siens qui a migré et trans-
migré de mémoire en mémoire, c'est parce que l'un et
l'autre sont a la fois poussés et aimés au cceur de cette
mémoire sans preuve qui les engage dans un trajet

a la fois magique et mythique dans le seul but d’essuyer
un peu de bave séchée aux commissures d'un semblable,
tenu - dans le temps le plus bref et le moins compté de tous
les temps - pour siens. Ils sont aimés et ce n’est pas moi qui
les aime, ni vous non plus, ni personne. Ils sont aimés et
aimantés par cet amour,

I'un et l'autre exécutant inlassablement, sans rien
attendre de vous ou de moi, le trio en la mineur de la Sonate
H.16/12 de Haydn,

nous avons appris a offrir la souffrance apres avoir su
d’emblée que la souffrance devait étre offerte a la répa-
ration, a la consolation, a la rédemption, c’est-a-dire a la
raison d'étre-aux-siens. A la créche comme au mouroir, les
siens sont les proches, les plus proches, dans un temps sans
mémoire, sans compte de banque; les siens, c’est le pro-
chain dont nous ne sommes pas a la hauteur, qu'on s'ac-
croupisse ou qu’on se hisse sur la ligne du bilan. Car qu'on
joue I'allegro de plus en plus vite ou de plus en plus len-
tement ne remonte pas la couverture sur ses épaules,
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je suis en face de l'assassin dont j'ai parlé qui, apres
s'étre travesti en Alpes suisses a l'aube, apparait sous la
forme d'un cerveau scanné dans les profondeurs de la
méditation. L'assassin rigole et fait clignoter un impératif
«Méditez!»

Ce n'est rien a coté de I'affichette qu'il a punaisée dans
le quartier: « Anneau gastrique halluciné sous hypnose.» Je
pense aux Somaliennes, a la fécule de mais séchée au creux
de leurs divines mains. Le temps est un certain état de
désordre permanent. Inutile de m'inscrire a des séances de
cardio. Je vois I'enfant somalien sourire a ses parents. Sont-
ils les miens dans le camp de réfugiés o ils entrent, ot ils
sont photographiés a travers les clayonnages qui délimitent
les grabats? Mon dieu, font-ils encore caca? Mon dieu, a qui
voulez-vous que nous offrions leur bave? Je vous salue...
Non, gras dur, allons marcher. Ce n'est pas ta faute, répete:
«Ce n'est pas ta faute.» Notre pere... Ce n’est pas sa faute.

Au sein de ce désordre, Raphaél, un enfant, tout a ses
taches, devait trouver, pour son devoir de francais, trois
mots se terminant par «o-u-t-t-e». Il avait déja trouvé
«goutte» et il séchait sur cette goutte quand il a téléphoné.
Apres «compte-gouttes» et «stilligoutte», j'ai séché a mon
tour et j'ai fini par suggérer qu'on en invente quelques-uns,
des mots. Un formidable silence a traversé I'Atlantique, qui
s'est rompu dans un souffle exténué: «Mais on ne peut
pas!» J'ai attendu. 1l a dit: «Tu vois, grand-maman, c’est
qu'il faudrait alors créer aussi la chose...»

«Souffrance» n'est pas un mot en attente de sa chose,
mais un certain état de désordre permanent créé par I'ab-
sence de réponse a sa chose. @
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