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Il est des souffrances oubliées des 
habitants du Nord et des plus aisés, 
des souffrances cachées et inacceptables,
comme celles que connaissent des 
milliers de femmes et de familles pauvres
au Brésil en raison du manque d’eau.

IVONE GEBARA

Une distance s’impose quand on parle de la souf-
france des autres et à travers elle du mystère de
l’autre, de son histoire personnelle, de sa façon de

vivre et de sentir la vie. Cette distance devient encore plus
grande quand l’autre nous est lointain par sa condition
sociale, son expérience culturelle ou son ancrage géogra-
phique. Parler de la souffrance des autres est, dans un sens,
parler en leur nom ou être une médiation pour exprimer, à
notremanière, leur vécu – un vécu que nous jugeons devoir
faire connaître.

C’est ainsi que je me permets de partager ces réflexions
au sujet de la souffrance causée par le manque d’eau – sur-
tout l’eau potable – dans plusieurs communautés du
Nordeste du Brésil. Je connais bien cette souffrance théo-
riquement, car je vis dans un quartier pauvre de cette
région connue pour ses constantes coupures d’eau, mais
elle m’est concrètement et subjectivement inconnue dans
sa cruelle intensité puisquema situation socialeme permet
de trouver des alternatives pour obtenir de l’eau.

Aujourd’hui, me semble-t-il, l’eau ne tombe plus sur les
toits des plus pauvres parce que plus loin, les riches ont
détourné les nuages de pluie et les fleuves pour les mettre à
leur service. Ainsi, dans différents coins dumonde, la mau-
vaise distribution de l’eau est le fruit du partage injuste des
biens de la Terre. Ce constat est accepté par une bonne
partie des personnes considérées de bonne volonté, qui
arrivent même à se rendre compte que quelque chose doit
être fait pour résoudre ce problème qui affecte de vastes
pans de la population dans les pays du Sud. Mais la souf-
france vécue quotidiennement par celles et ceux qui subis-
sent dans leur corps cemanque d’eau est unique et souvent
difficile à connaîtremême si, intellectuellement et par sym-
pathie, on essaie de se mettre à leur place. C’est dans cette
perspective limitée que je partage ces quelques lignes sur la
souffrance des femmes, en particulier celles qui doivent
voir au bien-être de leur famille dans des conditions maté-
rielles très difficiles.

Pour bon nombre de ces personnes, vivre avec très peu
d’eau est presque un style de vie, une culture, une façon de
manger et de s’habiller; c’est une odeur, un visage bruni,
brûlé et ridé; c’est une façon de prendre soin de soi et des

êtres autour de soi pour vivre précairement l’aujourd’hui;
c’est aussi une façon de croire et de prendre position devant
la vie. La souffrance d’avoir presque oublié ce que c’est de
se baigner avec assez d’eau, de pouvoir bien laver ses vête-
ments et sa maison avec une eau savonnée et abondante,
de jouer dans l’eau ou d’arroser un coin de jardin à son aise
est une expérience peu connue de ceux qui vivent dans
l’abondance de l’eau. Ils ouvrent le robinet et prenent une
douche sans souci puisque leurs réserves leur assurent qu’il
y aura de l’eau demain. À l’opposé, un nombre considé-
rable de femmes des bidonvilles et surtout des régions
semi-désertiques du Brésil ont comme grand problème de
trouver de l’eau pour vivre. Cela a des conséquences non
seulement sur l’invention de soi-même à travers ce
manque d’eau, mais aussi sur la santé de ces femmes et de
leur famille. 

DES SOUFFRANCES CACHÉES
Lemanque d’eau engendre desmaladies et des souffrances
manifestes, mais aussi cachées. Il y a quelques années, une
enquête a été menée dans un quartier périphérique de la
ville de Recife où lemanque d’eau est constant. Elle révélait
que souvent, la distribution précaire de l’eau dans les quar-
tiers de la ville se faisant après
minuit, beaucoup de femmes
doivent se lever la nuit pour
remplir des seaux et des petits
réservoirs. Guetter l’arrivée de
l’eau, prêter l’oreille, être en
attente toute la nuit et sursau-
ter continuellement en croyant
qu’elle est là; se lever vite pen-
dant que la famille dort pour
pouvoir avoir un peu du précieux liquide tant attendu... Tout
cela provoque un grand stress et des maladies nerveuses
chez de nombreuses femmes. Or, vivre dans l’anxiété parce
qu’il faut survivre demain n’entre pas dans les analyses des
compagnies de distribution d’eau, souvent privatisées pour
les besoins et le profit d’une élite. Cela n’entre pas non
plus dans les prévisions du ministère de la Santé publique.
Seuls quelques reportages journalistiques consacrés au
sous-développement dans certaines régions du monde
qu’on croit presque en voie d’extinction ont permis de
connaître un peu cette réalité.

Ainsi, devoir aller acheter de l’eau à des kilomètres de
distance de chez-soi ou devoir la partager avec des animaux
font partie pour la plupart d’entre nous d’unmonde totale-
ment étranger. On voit la souffrance des autres à l’écran, on
peut avoir pitié, mais souvent on oublie cette douleur dès
l’émission terminée. Les moyens de communication nous
font côtoyer visuellement la souffrance de l’autre, mais cela
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Aujourd’hui, me semble-t-il, 
l’eau ne tombe plus sur les toits des
plus pauvres parce que plus loin, 
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de pluie et les fleuves pour les 
mettre à leur service.
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ne change pas le problème. Il faudrait essayer de sentir
dans sa chair, dans son corps, le manque d’eau et la souf-
france qu’il engendre. Il faudrait mener des actions
concrètes pour que mon droit à l’eau soit effectivement le
droit de l’autre. Dénoncer les structures d’inégalités, c’est
important, mais s’organiser pour agir sur leurs consé-
quences dans la vie des gens, l’est encore plus. S’opposer à
la construction d’un barrage, c’est lutter pour que l’eau
arrive dans toutes les maisons. Se mobiliser contre la pri -
vatisation de l’eau, c’est combattre les maladies que les

mauvaises conditions de distri -
bution de l’eau imposent surtout
aux femmes. 

L’ENTRE-TEMPS
La question cruciale pour ces
femmes est celle de l’entre-temps,
c’est-à-dire le temps qu’on attend
pour que les pouvoirs publics

mettent en place des tuyaux d’eau ou présentent des solu-
tions aux problèmes journaliers. L’entre-temps est le temps
de souffrances quotidiennes féminines, pleines d’histoires
personnelles et d’expériences inconnues, à la recherche du
vivre aujourd’hui. L’entre-temps est un temps d’attente et
d’angoisse, temps de diminution de la vie, temps de me-
nace de mort avant l’heure, mais il est aussi un temps pri-
vilégié : c’est le présent, l’unique réalité consistante du
dévéloppement et du maintien de la vie. Et les femmes
savent bien que toute la vie se joue dans le présent.

Souvent, nous avons la tentation de croire que les
femmes pauvres ne font qu’attendre des autres une solu-
tion à leur problème. Et nous le croyons par méconnaissan-
ce de leur vie quotidienne et par manque d’intêret envers
un sujet qui nous semble aussi banal. Or, si nous portons
un regard attentif et solidaire, nous verrons que c’est dans
l’entre-temps que toutes les luttes vitales sont menées. 

L’entre-temps, c’est le temps de garder toujours un peu
d’eau pour le thé du vieillard malade ou pour nettoyer les
nourrissons. C’est le seau d’eau sale de la lessive mal lavée
qui sert à nettoyer le parterre, à arroser quelques plantes
qui survivent encore, à nettoyer sommairement la toilette.
C’est aussi le temps pour s’approcher de ses voisins et par-
tager la vie et les possibilités de survie. 

L’entre-temps, c’est le temps d’aller à la mairie locale
réclamer de meilleures conditions de vie; c’est le temps
d’aller crier devant les bureaux de l’entreprise qui fournit
mal l’eau; c’est le temps de prier pour qu’au moins
quelques gouttes tombent du ciel. L’entre-temps, c’est le
présent actif des femmes, parce qu’elles savent que les
plans d’avenir, les grands projets sociaux à longue échéan-
ce seront possibles seulement si la vie est maintenue au
présent. Elles savent que l’avenir de leurs enfants et d’elles-
mêmes dépend du présent actif.

Les souffrances des femmes par manque d’eau et leur
lutte pour vivre font partie des visages inconnus de la souf-
france humaine. Elles deviennent des moments privilégiés
de résurrection de la vie dans les petites conquêtes de
chaque jour et des semences d’espérance en un avenir
meilleur. ●
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L’entre-temps, c’est le présent actif 
des femmes, parce qu’elles savent
que les plans d’avenir, les grands
projets sociaux à longue échéance
seront possibles seulement si la vie
est maintenue au présent. 

Souffrance et création
LINO

Quoi qu’on en dise, création et souffrance sont inti-
mement liées. Créer comporte une part d’obscurité
et de souffrance. Lorsque l’artiste plonge au plus

profond de lui pour en extraire une forme, une expression
jusqu’alors inconnue, il se fait souffrance. C’est le prix à
payer pour atteindre cet état créatif. Lorsque je peins, je ne
cherche pas la souffrance; elle s’installe dans mes couleurs,
ellem’invite à la suivre jusque dansmes retranchements les
plus primitifs. C’est là que se trouve le vrai défi de l’artiste et
de l’être humain : accepter que la souffrance réside en cha-
cun de nous. Elle n’est pas unemenace, mais une invitation
à saisir le vivant dans toute sa fragilité et sa beauté.

Mon travail artistique des dernières années s’est
beaucoup appliqué à apprivoiser cette zone d’obscurité.
Comme s’il y avait dans la souffrance une grande lumière.
J’ai le sentiment que nous vivons d’une certaine manière
conditionnés à ne voir qu’à travers une fausse lumière.
C’est pourquoi toute tentative de démontrer qu’il y aurait

une forme de beauté dans la souffrance est perçue comme
négative. À mon sens, la vraie lumière provient de la com-
préhension de cet échange entre clarté et obscurité. Entre
souffrance et bien-être.

Il n’y a pas de plus belle lumière que la lucidité, qui
réunit le bien et le mal, le jour et la nuit dans une forme
complète et pure. C’est à chacun de nous de profiter de son
éclat. Qu’y a-t-il de si lumineux dans la souffrance? Je crois
que la beauté de la souffrance réside dans cet invisible sen-
timent d’obscurité que l’on éprouve, selon nos capacités,
devant la vulnérabilité de l’être humain. Cette sensibilité
fait de nous des êtres plus vrais et plus réceptifs aux autres.
Comment comprendre ce qui nous entoure si rien en nous
ne résonne au-delà de l’évidence? La difficulté d’appri-
voiser l’obscurité réside dans la peur de saisir toute l’am-
plitude du vide auquel nous appartenons. Abattre les
illusions, travailler pour une vraie lumière, ressentir la souf-
france des autres, être utile, aider, nous aider, voilà autant
de défis que nous devrions relever1.

1. Voir aussi Marc H. Choko et Lino, LINO, Montréal, Alto, 2011.
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